追风筝的人

Il tendit le bras et me gratifia d’un sourire qui n’avait rien de factice, lui.

Puis-je y jeter un coup d’œil, Amir jan ?

Tu éveilles ma curiosité.

Baba n’employait presque jamais ce terme affectueux, jan, lorsqu’il s’adressait à moi.

Il se leva et haussa les épaules, l’air soulagé, comme si Rahim khan lui avait ôté une épine du pied à lui aussi.

Oui, donne ça à kaka Rahim.

Je monte me préparer.

Sur ce, il quitta la pièce.

Je vénérais en général mon père avec une intensité proche de la dévotion religieuse mais, à cet instant, je regrettai de ne pouvoir m’ouvrir les veines pour me vider de son sang maudit.

Une heure après, alors que la lumière du jour baissait, tous deux se rendirent à une soirée dans la voiture de mon père.

Juste avant, Rahim khan s’accroupit devant moi et me rendit mes feuillets accompagnés d’un morceau de papier plié.

Pour toi.

m’expliqua-t-il avec un clin d’œil.

Tu en prendras connaissance tout à l’heure.

Il marqua alors une pause et articula un unique mot qui m’encouragea plus à persévérer que tous les compliments de n’importe quel éditeur :

Bravo.

Une fois qu’ils furent partis, je m’assis sur mon lit en souhaitant que Rahim khan fût mon père.

Puis je songeai à Baba, à son large torse et au bonheur qui m’envahissait quand il me serrait contre lui ; je me remémorai son parfum le matin, la manière dont sa barbe me picotait les joues.

Submergé par un brusque sentiment de culpabilité, je me ruai vers la salle de bains et vomis dans le lavabo.

À la fin de la soirée, pelotonné dans mon lit, je lus et relus le message de Rahim khan :

Amir jan,

J’ai beaucoup aimé ce texte.

Mashallah, Dieu t’a accordé un talent particulier.

Il est à présent de ton devoir de l’affûter, car quiconque gaspille un don du ciel n’est qu’un imbécile.

Ton récit témoigne d’une grammaire maîtrisée et d’un style intéressant.

Cependant, sa qualité la plus impressionnante réside dans son ironie.

Cette notion t’est peut-être inconnue, mais tu la comprendras un jour.

C’est une chose que certains écrivains cherchent à acquérir tout au long de leur carrière sans jamais y parvenir.

Toi, tu en fais preuve dès ton premier essai.

Ma porte t’est et te sera toujours ouverte, Amir jan.

N’hésite pas à me soumettre encore les fruits de ton imagination.

Bravo.