追风筝的人

— Oui.

Vous voudrez bien nous conduire à la gare routière, agha sahib ? s’enquit de nouveau Ali.

Baba se laissa alors aller à une chose que je ne l’avais jamais vu faire auparavant : il pleura.

De la part d’un adulte, cette réaction m’effraya un peu.

Les pères n’étaient pas supposés pleurer.

« S’il te plaît », répétait-il, alors même qu’Ali se dirigeait déjà vers la porte, Hassan sur les talons.

Je n’oublierai jamais la manière dont Baba prononça ces mots, ni la douleur ni la peur qu’ils trahissaient.

Il pleuvait rarement à Kaboul en été.

Le bleu du ciel s’étendait à l’infini, surplombé par un soleil qui vous brûlait la nuque en permanence.

Les rivières au bord desquelles Hassan et moi nous amusions à lancer des cailloux au printemps s’asséchaient et la poussière volait dans le sillage des pousse-pousse.

Une fois qu’ils s’étaient acquittés à la mosquée des dix raka’ts imposés par la prière de midi, les gens se retiraient dans un coin ombragé pour y faire la sieste en attendant que le début de soirée apporte un peu de fraîcheur.

L’été était également synonyme de longues journées d’école.

Dans nos salles de classe bondées et mal aérées, nous transpirions en récitant de sayats du Coran dont nous écorchions les mots arabes, si difficiles à prononcer.

Et puis il y avait les mouches, que l’on attrapait au vol pendant que le mollah discourait à n’en plus finir.

Sans compter le vent chaud, qui charriait l’odeur d’excrément des toilettes situées à l’autre bout de la cour et soulevait la poussière autour du panneau de basket branlant et solitaire.

Mais il plut le jour où Baba emmena Ali et Hassan à la gare routière.

De gros nuages menaçants teintèrent le ciel de gris argenté.

En quelques minutes, des trombes d’eau se déversèrent sur nous et mes oreilles s’emplirent du bruissement régulier de la pluie.

Ali refusa la proposition de mon père de les conduire à Bamiyan.

De ma fenêtre, je le distinguai vaguement qui traînait l’unique valise renfermant toutes ses affaires jusqu’à la voiture de Baba, stationnée devant le portail.

Hassan portait sur son dos son matelas qu’il avait roulé et serré avec une corde.

Il laissait derrière lui tous ses jouets – je les découvris le lendemain, empilés dans un coin de la cabane vide comme mes cadeaux d’anniversaire dans ma chambre.

Les gouttes ruisselaient le long de mes carreaux.

Baba ferma le coffre de la Mustang et, déjà trempé, s’approcha du côté conducteur.

Là, il se pencha vers Ali qui avait pris place sur le siège arrière – peut-être une ultime tentative pour le faire changer d’avis.

Ils s’entretinrent ainsi un moment.

Le dos voûté, un bras sur le toit de la voiture, Baba ne cherchait même pas à s’abriter.

Lorsqu’il se redressa, sa mine abattue m’annonça la fin de la vie que j’avais connue depuis ma naissance.

Il s’installa au volant.

Les phares s’allumèrent, découpant deux rais de lumière sous l’averse.

Si nous avions été les protagonistes de l’un de ces films indiens qu’il nous arrivait d’aller voir, je me serais précipité dehors à cet instant.

Pieds nus dans les flaques, je les aurais poursuivis en leur hurlant de s’arrêter, j’aurais tiré Hassan de son siège pour lui dire que j’étais désolé, si désolé, mes larmes se seraient mêlées à l’ondée et nous nous serions jetés dans les bras l’un de l’autre.