追风筝的人

— Pas la peine, Amir.

Rappelle-toi juste ce que je t’ai dit.

Une fois couché ce soir-là, je songeai aux yeux de Soraya, que mouchetaient les rayons dansants du soleil, et au creux délicat au-dessus de ses épaules.

Je me repassai notre conversation en boucle dans ma tête.

Avait-elle dit « Il paraît que vous écrivez ? » ou « Il paraît que vous êtes écrivain ? » Laquelle de ces deux phrases ?

Je m’agitai entre mes draps en contemplant le plafond, consterné à l’idée de devoir patienter six interminables yelda avant de la revoir.

Cette situation se prolongea quelques semaines.

J’attendais que le général soit parti pour m’approcher du stand des Taheri.

Quand khanum Taheri y était, elle m’offrait un thé et un kolcha, et nous discutions du Kaboul d’autrefois, de nos relations communes, de son arthrite.

Bien qu’elle s’abstînt du moindre commentaire, elle avait dû remarquer que mes apparitions coïncidaient systématiquement avec les absences de son mari.

« Oh, tu l’as raté de peu », se désolait-elle.

J’appréciais qu’elle soit là elle aussi, et pas seulement en raison de son amabilité.

Soraya se montrait plus détendue, plus bavarde devant sa mère, comme si sa présence légitimait ce qui se passait entre nous – encore que celle du général eût certainement eu plus de poids.

Parce qu’elle nous chaperonnait, nos rencontres prêtaient moins le flanc aux rumeurs, à défaut d’en être complètement protégées.

Pour autant, l’affection débordante qu’elle me témoignait gênait visiblement sa fille.

Un jour que je bavardais seul avec Soraya, celle-ci me parla de ses études et du cursus général qu’elle suivait au Ohlone Junior College, à Fremont.

— Dans quoi vous spécialiserez-vous ? lui demandai-je.

— Je veux devenir professeur.

— Vraiment ?

Pourquoi ?

— J’en ai toujours eu envie.

Quand nous habitions en Virginie, j’ai décroché un diplôme d’anglais langue étrangère, ce qui me permet maintenant de donner des cours à la bibliothèque un soir par semaine.

Ma mère était professeur elle aussi.

Elle enseignait le farsi et l’histoire au lycée pour filles Zarghoona, à Kaboul.

Un homme bedonnant affublé d’une casquette à la Sherlock Holmes offrit trois dollars pour un lot de bougies affichées à cinq.

Soraya accepta et plaça l’argent dans une petite boîte à bonbons à ses pieds.

— Je voudrais vous raconter une histoire, reprit-elle avec timidité, mais je me sens un peu ridicule.

— Non, dites-moi.

— Vous allez la juger stupide.

— S’il vous plaît, insistai-je.

Elle rit.

— Eh bien, quand j’étais au cours moyen, à l’école primaire, mon père a engagé une femme du nom de Ziba pour nous aider à la maison.