追风筝的人

L’exil loin de sa chère patrie, son watan.

La pauvreté.

Les humiliations.

Sa dernière bataille avait eu raison de lui mais, là encore, il n’avait rendu les armes que selon ses propres conditions.

À la fin de chaque prière, des hommes se levaient et venaient me saluer avant de sortir.

Je leur serrai la main, comme il se devait, alors même que la plupart d’entre eux m’étaient inconnus.

Je souris poliment, les remerciai de leurs condoléances, écoutai ce qu’ils avaient à dire au sujet de Baba.

— … m’a aidé à construire ma maison à Taimani…

— …

Dieu le bénisse…

— … personne d’autre vers qui me tourner et il m’a prêté…

— … m’a trouvé du travail… me connaissait à peine…

— … comme un frère pour moi…

Devant ces témoignages, je compris que j’avais été en grande partie modelé par mon père et la manière dont il avait marqué ces gens.

Toute ma vie, j’avais été « le fils de Baba ».

Mais à présent qu’il avait disparu, qu’il n’était plus là pour me guider, il me fallait avancer seul.

Cette pensée me terrifiait.

Plus tôt ce jour-là, dans la section du cimetière attribuée aux musulmans, j’avais assisté à la mise en terre de Baba.

Le mollah et un autre homme s’étaient querellés au sujet de l’ayat du Coran qu’il convenait de réciter devant sa tombe, et l’affaire aurait pu dégénérer si le général ne s’était interposé.

Finalement, le mollah avait choisi un ayat qu’il avait déclamé en jetant des regards noirs au deuxième type.

Je les avais observés déverser la première pelletée de terre dans le trou, avant de m’éloigner jusqu’à l’autre bout du cimetière, où je m’étais assis à l’ombre d’un érable.

Lorsque les derniers membres de l’assistance m’eurent présenté leurs condoléances et qu’il n’y eut plus personne dans la mosquée – à l’exception du mollah, occupé à débrancher le micro et à envelopper le Coran d’un linge vert –, je sortis avec le général dans la lumière déclinante de la fin du jour.

Nous passâmes devant un groupe d’hommes qui fumaient sur les marches, et je captai des bribes de leur conversation – un match de football devait avoir lieu à Union City la semaine suivante, un nouveau restaurant afghan avait ouvert à Santa Clara.

La vie reprenait déjà son cours, abandonnant Baba derrière elle.

— Comment te sens-tu, bachem ? s’enquit le général.

Je serrai les dents et ravalai mes larmes.

— Je vais rejoindre Soraya, lui annonçai-je.

— D’accord.

Je la repérai sur les marches de la mosquée, côté femmes, en compagnie de sa mère et de plusieurs de ses amies que je reconnus vaguement pour les avoir vues à notre mariage.

Elle adressa quelques mots à khanum Taheri lorsque je lui fis signe, puis s’approcha.

— Tu viens marcher avec moi ? lui demandai-je.

— Bien sûr.