追风筝的人

Je voulais te voir avant de mourir, c’est vrai, mais il n’y a pas que ça.

— Dites-moi.

— Pendant ces années où j’ai habité la maison de ton père, après votre départ…

— Oui ?

— Eh bien, je n’ai pas été tout le temps seul.

Hassan était avec moi.

— Hassan.

Quand avais-je prononcé son nom pour la dernière fois ?

Les vieilles épines de la culpabilité s’enfoncèrent de nouveau en moi, comme si le charme qui les empêchait de me tourmenter avait soudain été rompu.

L’air dans ce petit appartement devint trop lourd, trop brûlant, trop saturé des odeurs de la rue.

— J’ai failli t’écrire pour t’en toucher un mot avant, mais je n’étais pas sûr que tu tiennes à le savoir.

Je me trompe ?

Non eût été dire vrai.

Oui eût été mentir.

J’optai pour un compromis.

— Je l’ignore.

Il toussa de nouveau et se pencha pour cracher des glaires rouges dans son mouchoir.

Je remarquai des plaies aux croûtes jaunâtres sur son crâne.

— Je t’ai fait venir car j’ai une requête à t’adresser.

Je vais te confier une tâche.

Mais d’abord, il faut que je te parle d’Hassan.

Tu comprends ?

— Oui, murmurai-je.

— Il faut que je te parle de lui, répéta-t-il.

Sans rien omettre.

Tu m’écouteras ?

J’acquiesçai.

Rahim khan avala une gorgée de thé.

Puis il appuya sa tête contre le mur et commença.