追风筝的人

J’ai tamponné ce visage avec un linge mouillé et elle a ouvert les yeux.

— Où est Hassan ? a-t-elle murmuré.

— Ici, a-t-il répondu en lui pressant la main.

Son œil intact s’est posé sur lui.

— J’ai longtemps marché pour vérifier si tu étais aussi beau en vrai que je l’imaginais dans mes rêves.

Et tu l’es.

Même plus encore. (Elle a posé la main d’Hassan sur sa joue balafrée.) Sourismoi.

S’il te plaît.

Hassan lui a obéi et elle a commencé à pleurer.

— T’a-t-on déjà dit que tu étais sorti de mon ventre en souriant ?

Et moi, je n’ai même pas voulu te prendre dans mes bras.

Allah me pardonne, je n’ai même pas voulu te prendre dans mes bras !

Aucun de nous n’avait revu Sanaubar depuis qu’elle s’était enfuie avec une troupe de chanteurs et de danseurs en 1964, juste après avoir donné naissance à Hassan.

Tu ne l’as pas connue, Amir, mais dans sa jeunesse elle était d’une beauté à couper le souffle.

Avec ses fossettes, sa démarche… elle rendait les hommes fous.

Tous ceux qui la croisaient dans la rue, même les femmes, se retournaient sur elle.

Et là…

Hassan a lâché sa main et s’est précipité dehors.

J’ai bien tenté de le retenir, mais il était trop rapide pour moi, alors je l’ai suivi des yeux tandis qu’il montait sur la colline où vous aviez l’habitude de jouer tous les deux.

Je n’ai pas cherché à le rejoindre.

Toute la journée, je suis resté assis aux côtés de Sanaubar.

Le bleu du ciel a viré au mauve, la nuit est tombée et la lune a répandu sa clarté sur les nuages, sans qu’Hassan réapparaisse.

Sa mère gémissait, affirmant qu’elle avait eu tort de revenir, que c’était pire que lorsqu’elle était partie.

Je l’ai convaincue de rester.

Hassan reviendrait, je le savais.

Il a resurgi le lendemain matin, fatigué et las, comme s’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Il a dit à Sanaubar qu’elle pouvait pleurer si elle le souhaitait, mais que ce n’était pas nécessaire, qu’elle était chez elle désormais, avec sa famille.

Il a effleuré les cicatrices sur son visage, enfoui les mains dans ses cheveux.

Farzana et lui ont lavé ses habits, ils l’ont soignée, nourrie, et finalement remise sur pied.

Je l’ai installée dans l’une des chambres à l’étage.

Parfois, par la fenêtre qui donnait sur le jardin, j’apercevais Hassan et sa mère qui cueillaient des tomates ou taillaient un rosier à genoux tout en discutant.

Ils rattrapaient probablement le temps perdu.