追风筝的人

Je le paierai, si c’est là le problème.

— Il ne s’agit pas de ça, Amir ! rugit Rahim khan.

Je suis en train de mourir et je ne tolérerai pas que l’on m’insulte !

Il n’a jamais été question d’argent avec moi.

Pourquoi toi ?

Je pense que nous savons tous les deux pourquoi il faut que ce soit toi, non ?

J’aurais préféré ne pas saisir le sens de cette remarque, mais cela me fut impossible.

Je ne la comprenais que trop bien.

— J’ai une vie aux États-Unis, une maison, une carrière, une famille, objectai-je.

Kaboul est une ville dangereuse, et vous voudriez que je risque tout pour…

Je me tus.

— Amir, déclara Rahim khan, un jour que tu n’étais pas là, j’ai discuté avec ton père.

Il s’inquiétait beaucoup pour toi à l’époque et je me rappelle ses paroles : « Rahim, un gamin qui se laisse marcher sur les pieds devient un homme incapable d’affronter la moindre épreuve. » Aujourd’hui, je m’interroge : a-t-il vu juste ?

Je baissai les yeux.

— Je te demande d’exécuter la dernière volonté d’un mourant, conclut-il gravement.

Il avait misé sur ce dernier point.

Abattu sa meilleure carte d’entrée.

Du moins le croyais-je.

Sa phrase resta en suspens entre nous.

Lui avait trouvé un argument imparable, alors que moi qui étais écrivain, je peinais à invoquer une excuse quelconque.

— Baba avait peut-être raison, répondis-je finalement.

— Je suis navré que tu sois de cet avis, Amir.

Je ne parvenais pas à affronter son regard.

— Vous ne le partagez pas ?

— Si c’était le cas, je ne t’aurais pas appelé.

Je jouai avec mon alliance.

— Vous avez toujours eu une trop haute opinion de moi, Rahim khan.

— Et toi, tu t’es toujours sous-estimé. (Il hésita.) Il y a autre chose.

Un détail que tu ignores.

— S’il vous plaît, Rahim khan…

— Sanaubar n’était pas la première femme d’Ali.

Je dressai l’oreille.