追风筝的人

Certains critiques l’avaient estimé bon, et l’un d’eux avait même employé le terme « captivant ».

Reste que je me sentais soudain gêné à l’idée de l’évoquer, et j’espérai que Wahid n’essaierait pas d’en savoir plus.

— Vous devriez peut-être traiter de nouveau du sujet, remarqua-t-il.

Expliquer au reste du monde ce que les talibans font subir à notre pays.

— Euh, je ne suis pas… je ne suis pas vraiment ce genre d’écrivain.

— Oh, acquiesça Wahid en rougissant légèrement.

Vous êtes mieux placé que moi pour en juger, bien sûr.

Je ne voudrais pas suggérer…

À cet instant, Maryam et l’autre femme entrèrent avec un plateau chargé de quelques tasses et d’une théière.

Je me levai en signe de respect, pressai mes mains sur ma poitrine et baissai la tête.

— Salaam alaykum.

L’inconnue, qui avait rajusté son hidjab afin de masquer le bas de son visage, inclina la tête à son tour.

— Salaam, me répondit-elle d’une voix à peine audible.

À aucun moment nos regards ne se croisèrent.

Je restai debout pendant qu’elle servait le thé.

Elle posa une tasse fumante devant moi puis s’éclipsa, ses pieds nus effleurant le sol sans un bruit.

Je me rassis et sirotai une gorgée de thé noir.

— Qu’est-ce qui vous amène en Afghanistan ? reprit Wahid, brisant ainsi le silence gêné qui s’était installé.

— Qu’est-ce qui les amène tous en Afghanistan, à ton avis ? intervint Farid.

S’il s’était adressé à son frère, son regard méprisant ne visait que moi.

— Bas ! le coupa Wahid.

— Ils viennent tous pour la même raison : vendre un terrain, une maison, et fuir comme des rats.

Une fois rentrés aux États-Unis, ils s’offrent des vacances en famille au Mexique avec l’argent qu’ils ont empoché.

— Farid ! tonna Wahid, si fort que tous tressautèrent, y compris son frère.

Aurais-tu oublié tes bonnes manières ?

Tu es ici chez moi !

Amir agha est mon invité ce soir et je n’accepterai pas que tu me fasses honte !

Farid parut sur le point de répliquer, mais il se ravisa.

Il s’assit par terre contre le mur en marmottant quelque chose dans sa barbe et croisa son pied mutilé par-dessus l’autre, sans cesser un seul instant de me toiser d’un air accusateur.

— Pardonnez-nous, Amir agha, s’excusa Wahid.

Depuis l’enfance, ses paroles ont toujours dépassé sa pensée.

— Non, c’est ma faute, admis-je avec un sourire forcé.