追风筝的人

Mais vous avez vu ces jeunes dans la camionnette.

Quelle valeur accordent-ils au soufisme, je vous le demande ?

— Ma mère aussi était professeur à l’université.

— Comment s’appelait-elle ?

— Sofia Akrami.

Une lueur éclaira son œil droit malgré le voile de la cataracte.

— « Les mauvaises herbes du désert perdurent, mais la fleur du printemps s’épanouit puis se fane. » Tant de grâce, tant de dignité.

Quelle tragédie !

— Vous avez connu ma mère ? m’écriai-je en m’agenouillant devant lui.

— Oh oui !

On discutait ensemble après les cours.

La dernière fois c’était par un jour pluvieux, juste avant les examens de fin d’année.

Nous dégustions une délicieuse part de gâteau aux amandes.

Du gâteau aux amandes avec du thé et du miel.

Sa grossesse était bien visible déjà et ne la rendait que plus belle.

Je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a confié à ce moment-là.

— Quoi ?

S’il vous plaît, racontez-moi.

Baba m’avait toujours décrit ma mère à l’aide de vagues formules comme : « C’était une grande dame. » Mais jamais il n’avait apaisé ma soif de détails : la manière dont ses cheveux brillaient au soleil, la glace qu’elle préférait, les chansons qu’elle aimait fredonner, si elle se rongeait les ongles.

Il avait emporté ses souvenirs dans sa tombe.

Peut-être parler d’elle aurait-il ravivé une plaie douloureuse en lui rappelant la faute qu’il avait commise quelques mois après sa mort.

À moins que cette perte eût été si grande et sa peine si vive qu’il n’avait supporté de l’évoquer.

Ou peut-être les deux.

— Elle a déclaré : « J’ai peur.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis follement heureuse, professeur Rasul.

Une telle joie a un côté effrayant. »

Je m’en suis étonné, et elle m’a répondu : « La vie ne vous accorde un bonheur aussi intense que lorsqu’elle s’apprête à vous retirer quelque chose.

— Allons, taisez-vous, lui ai-je conseillé.

Vous dites des bêtises. »

Farid me tira par le bras.

— Il faut partir, Amir agha, me pressa-t-il doucement.