追风筝的人

Je devinai son sourire dans le noir et en esquissai un, moi aussi.

Il n’existait aucun Afghan au monde qui ne connût quelques histoires drôles mettant en scène le mollah maladroit.

— Comment ?

— Il l’a rouée de coups lui aussi, puis l’a renvoyée chez elle dire à son mari qu’il ne laisserait personne se payer sa tête : cette ordure avait osé battre sa fille ?

Qu’à cela ne tienne, lui battrait sa femme en représailles.

J’éclatai de rire, amusé en partie par cette chute, en partie parce que je constatais que l’humour afghan était resté le même.

Alors qu’ailleurs des guerres faisaient rage, qu’on inventait Internet et qu’un robot roulait sur Mars, en Afghanistan le mollah Nasruddin divertissait toujours autant les gens.

— Et celle où il cale un gros sac sur ses épaules en chevauchant son âne ?

lançai-je à mon tour.

— Jamais entendue.

— Un passant lui demande pourquoi il ne pose pas son fardeau sur le dos de l’animal.

« Ce serait cruel, répond-il, je pèse déjà bien assez lourd sans charger encore plus la pauvre bête ! »

Nous continuâmes ainsi jusqu’à ce que, à court de blagues, nous redevînmes tous deux silencieux.

— Amir agha ?

reprit Farid, me tirant en sursaut de mon demi-sommeil.

— Oui ?

— Qu’est-ce qui vous a amené ici ?

Je veux dire, quelle est la véritable raison ?

— Je vous l’ai déjà expliqué.

— Ce garçon ?

— Oui.

Il remua sur le sol.

— C’est incroyable.

— Moi aussi parfois, j’ai du mal à croire que je suis de retour.

— Non… ma question était plutôt : pourquoi ce garçon-là ?

Vous avez fait le voyage depuis les États-Unis pour… un chiite ?

Toute envie de rire ou de dormir m’abandonna.

— Je suis fatigué, rétorquai-je.

Reposons-nous.

— J’espère que je ne vous ai pas offensé.

— Bonne nuit, le coupai-je.

Les ronflements de Farid retentirent bientôt dans la pièce vide.