追风筝的人

— Désolé, le I-600 est une formalité administrative imposée par l’INS. L’inspection, quant à elle, relève de l’agence d’aide à l’adoption que vous aurez choisie. Son rôle consiste à… vous voyez, à s’assurer que votre femme et vous n’êtes pas des fous dangereux.

— Pas question, répliquai-je. J’ai promis à Sohrab de ne pas le placer dans un orphelinat. — Au risque de me répéter, c’est peut-être votre meilleur espoir. Nous nous entretînmes encore un peu. Puis je le raccompagnai jusqu’à sa voiture. Le soleil qui se couchait sur Islamabad déployait un halo rouge feu à l’ouest. J’observai la vieille Coccinelle d’Omar se pencher sous son poids tandis qu’il s’installait avec peine au volant. Il baissa sa vitre.

— Amir ? — Oui ? — Je voulais vous dire que je trouve votre démarche admirable. Il agita le bras en s’éloignant. Planté devant l’hôtel, je regrettai que Soraya ne fût pas à mes côtés.

Sohrab avait éteint la télévision lorsque je le rejoignis. Je m’assis sur le bord de mon lit et l’appelai.

— D’après M. Faisal, il existe un moyen pour que tu puisses rentrer aux États-Unis avec moi. — C’est vrai ? me demanda-t-il en ébauchant son premier sourire depuis plusieurs jours. Quand partirons-nous ?

— Eh bien, il y a un hic. Nous devrons probablement patienter. Mais il croit en nos chances de réussite et il va nous aider.

Je posai ma main sur sa nuque. Dehors, l’appel à la prière résonnait dans les rues. — Combien de temps ? — Je ne sais pas. Un moment. Il haussa les épaules. Son sourire s’épanouit. — Pas grave. Je serai patient. C’est comme avec les pommes acides. — Les pommes acides ? — Un jour, quand j’étais petit, j’ai grimpé à un arbre pour en manger. Mon ventre a gonflé et est devenu tout dur. J’avais très mal. Mère m’a expliqué que si j’avais attendu qu’elles mûrissent, elles ne m’auraient pas rendu malade. Alors maintenant, quand j’ai très envie de quelque chose, j’essaie de m’en rappeler.

— Les pommes acides. Mashallah, tu es le garçon le plus futé que j’aie jamais rencontré, Sohrab jan.

Il rougit jusqu’aux oreilles. — Vous m’emmènerez voir le pont rouge ? Celui avec le brouillard ? — Et comment ! — Et on roulera dans les rues où on n’aperçoit que le capot de la voiture et le ciel ? — On les parcourra toutes, décrétai-je, les yeux humides. — C’est dur, l’anglais ? — À mon avis, tu le maîtriseras aussi bien que le farsi en moins d’un an. — Vraiment ? — Oui. (Je plaçai un doigt sous son menton pour l’obliger à me faire face.) Il y a autre chose, Sohrab.

— Quoi ? — M. Faisal pense que nous aurions intérêt à… à ce que tu ailles d’abord dans un foyer pour enfants.

— Un foyer pour enfants ? répéta-t-il, l’air assombri. Vous parlez d’un orphelinat ? — Ce serait provisoire. — Non ! souffla-t-il. Non, s’il vous plaît. — Sohrab, tu n’y resterais pas longtemps, je te le promets. — Vous m’aviez promis que je n’y retournerais jamais, Amir agha, me reprocha-t-il d’une voix brisée, au bord des larmes.

J’eus le sentiment d’être un salaud de la pire espèce. — C’est différent, là. Tu serais à Islamabad, pas à Kaboul. Et je te rendrais souvent visite, jusqu’à ce qu’on m’autorise à t’emmener aux États-Unis.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît ! Non ! gémit-il. J’ai peur de ces endroits. On me fera du mal ! Je ne veux pas y aller.

— Personne ne te fera du mal. Plus jamais. — Si ! On dit toujours ça, mais c’est des mensonges. Des mensonges ! Oh, s’il vous plaît ! J’essuyai du pouce les larmes qui mouillaient ses joues. — Rappelle-toi les pommes vertes. C’est la même chose. — Non, vous mentez ! Pas l’orphelinat ! Mon Dieu, non ! Il tremblait tant que je l’attirai contre moi et l’enveloppai de mes bras. — Chut, tout ira bien. On rentrera ensemble à la maison. Tu verras, tout ira bien. Sa réponse me parvint étouffée, mais je perçus la panique qu’elle exprimait. — S’il vous plaît, promettez-moi de ne pas m’envoyer dans un orphelinat. Amir agha, promettez-moi !

Comment l’aurais-je pu ? Je le serrai fort, très fort, en me balançant d’avant en arrière pendant qu’il sanglotait sur ma chemise. Peu à peu, ses pleurs et ses convulsions s’apaisèrent, ses suppliques désespérées se muèrent en marmonnements incompréhensibles. J’attendis encore sans cesser de le bercer que sa respiration reprenne un rythme régulier et que son petit corps se détende. Une phrase lue des années plus tôt me revint en mémoire : Les enfants gèrent leur terreur ainsi. En s’endormant.

Je le couchai dans son lit et le bordai. Puis je m’allongeai, les yeux tournés vers la fenêtre derrière laquelle s’étendait le ciel pourpre d’Islamabad.

Il faisait nuit noire lorsque la sonnerie du téléphone m’éveilla. Les yeux lourds de sommeil, j’allumai la petite lampe de chevet. Il était plus de vingt-deux heures trente – je dormais depuis près de trois heures.

— Allô ? — Un appel des États-Unis, m’annonça la voix lasse de M. Fayyaz. — Merci. De la lumière filtrait sous la porte de la salle de bains. Sohrab se lavait. Quelques clics se succédèrent.

— Salaam ! s’écria Soraya, tout excitée. — Bonsoir.

— Comment s’est déroulée l’entrevue avec l’avocat ? Je lui rapportai les conseils d’Omar Faisal. — Oublie ça, déclara-t-elle. Ce ne sera pas nécessaire. Je me redressai. — Rawsti ? Pourquoi, qu’y a-t-il ? — Kaka Sharif s’est renseigné. Selon lui, la solution consiste à ramener Sohrab aux États-Unis. Une fois qu’il sera sur place, on disposera de moyens pour le garder. Il a contacté quelques-uns de ses amis à l’INS et m’a téléphoné pour me dire qu’il était quasi certain de pouvoir lui procurer un visa humanitaire.

— Sérieux ? C’est fantastique ! Ah, ce bon vieux Sharif jan ! — Nous officierons en tant que parrains de Sohrab. La procédure devrait aller très vite. D’après kaka Sharif, le visa serait valable un an, ce qui nous laissera largement le temps de remplir un dossier d’adoption.

— Nous ne rêvons pas, hein Soraya ? — Apparemment, non. Elle paraissait heureuse. Nous échangeâmes un « Je t’aime », puis je raccrochai. — Sohrab ! lançai-je. J’ai d’excellentes nouvelles ! (Je frappai à la porte de la salle de bains.) Sohrab ! Soraya jan vient de m’appeler de Californie. Nous n’aurons pas à te placer dans un orphelinat. Nous partirons tous les deux pour les États-Unis. Tu m’entends ? Nous partirons tous les deux !

J’ouvris la porte. Soudain, je me retrouvai à genoux, tandis qu’un hurlement montait en moi. Il déferla entre mes dents serrées, se prolongea jusqu’à me donner l’impression que ma gorge allait se déchirer et mes poumons exploser.

Plus tard, on m’affirma que je criais encore à l’arrivée de l’ambulance.

6. Hadith : « dit », « propos ». Les hadiths rapportent des faits de la vie quotidienne du prophète Mahomet et servent à éclairer les croyants sur la manière dont eux-mêmes doivent se comporter. (N.d.T.)