追风筝的人

Il tressauta une dernière fois puis resta immobile, ses jambes tordues formant des angles improbables, cependant qu’une mare de sang imbibait le sable.

Je fondis en larmes.

Je pleurai durant tout le chemin du retour.

Je me rappelle de la force avec laquelle Baba crispait ses mains sur le volant.

Les crispait et les desserrait.

Mais surtout, je n’oublierai jamais ses vaillants efforts pour masquer son dégoût tandis qu’il conduisait en silence.

Plus tard ce soir-là, alors que je passais devant son bureau, je surpris une conversation entre lui et Rahim khan.

Je collai mon oreille contre la porte close.

— … reconnaissant qu’il soit en bonne santé, disait Rahim khan.

— Je sais, je sais.

Seulement, quand il n’a pas le nez dans ses bouquins, il erre d’une pièce à l’autre à longueur de journée comme s’il était perdu dans un rêve.

— Et ?

— Je n’étais pas ainsi, conclut Baba avec frustration, presque avec colère.

Rahim khan éclata de rire.

— Les enfants ne sont pas des livres de coloriage.

Tu ne peux pas les peindre avec tes couleurs préférées.

— Je te le répète, insista Baba, je n’étais pas ainsi.

Pas plus qu’aucun des enfants avec qui j’ai grandi, d’ailleurs.

— Tu peux être si égocentrique, parfois, déclara Rahim khan.

Il était le seul à pouvoir assener impunément ce genre de réflexion à mon père.

— La question n’est pas là.

— Non ?

— Non.

— Alors quoi ?

Le cuir de son fauteuil craqua lorsque Baba s’agita.

Je fermai les yeux et pressai encore plus mon oreille contre la porte, partagé entre le désir et la crainte d’entendre sa réponse.

— Il m’arrive de me poster derrière cette fenêtre pour le regarder jouer dans la rue avec les enfants du voisinage, avoua-t-il.

Je vois comment ils le malmènent.

Ils lui prennent ses jouets, le chahutent, le frappent.

Il ne se défend jamais.

Jamais.

Il baisse juste la tête et…