追风筝的人

Aucune autre option n’était envisageable.

J’allais gagner, puis courir pour m’emparer du dernier cerf-volant.

Je le rapporterais ensuite à mon père.

Je lui prouverais une bonne fois pour toutes que son fils était digne de lui.

Alors peut-être cesserais-je de n’être qu’un fantôme à ses yeux.

Je me pris à rêver : j’imaginai des conversations et des rires à table au lieu de l’habituel silence interrompu par le tintement des couverts et les grognements occasionnels de mon père.

Je nous vis partir en voiture un vendredi pour aller nous promener à Paghman.

Nous nous arrêterions en chemin au bord du lac Kargha et nous régalerions d’une truite grillée et de pommes de terre.

Nous irions au zoo admirer Marjan le lion, et peut-être Baba ne bâillerait-il pas cette fois, ni ne jetterait d’incessants coups d’œil à sa montre.

Peut-être même accepterait-il de lire l’une de mes histoires.

Je lui en aurais écrit cent si j’avais supposé qu’il en lirait une seule.

Peut-être m’appellerait-il Amir jan, comme Rahim khan.

Et peut-être… peut-être… me pardonnerait-il enfin d’avoir tué ma mère.

Baba me narrait la fois où il avait éliminé quatorze cerfs-volants en une seule journée.

Je souris, approuvai, ris quand il fallait, sans retenir un mot de ce qu’il disait.

J’avais une mission à remplir désormais.

Je ne décevrais pas mon père.

Pas cette fois.

Il neigea fort la nuit précédant le tournoi.

Assis confortablement, Hassan et moi jouâmes au panjpar tandis que la branche d’un arbre agitée par le vent cognait doucement contre ma fenêtre.

Un peu plus tôt, j’avais demandé à Ali de nous monter le kursi – un radiateur électrique fixé sous une table basse recouverte d’une épaisse couverture piquée.

Il avait également disposé des matelas et des coussins autour, si bien qu’une vingtaine de personnes au moins auraient pu s’asseoir avec les jambes bien au chaud.

Ainsi installés, Hassan et moi passions parfois des journées entières à disputer des parties d’échecs ou de cartes – avec, dans ce dernier cas, une prédilection pour le panjpar.

Je retournai le dix de carreau d’Hassan et jetai deux valets et un six.

Dans la pièce à côté, le fumoir, Baba et Rahim khan discutaient affaires avec quelques invités – parmi lesquels j’avais reconnu le père d’Assef.

À travers le mur nous parvenait le grésillement des infos de Radio Kaboul.

Hassan écarta mon six et ramassa les valets.

À la radio, Daoud khan évoquait les investissements étrangers.

— Il dit qu’on aura un jour la télévision à Kaboul, expliquai-je à Hassan.

— Qui ça ?

— Daoud khan, idiot.

Le président.