追风筝的人

— Très bien, alors voilà ce que je veux que tu fasses, déclarai-je, les yeux fermés.

— Demandez-moi n’importe quoi.

— Je veux que tu arrêtes de me harceler !

Je veux que tu t’en ailles ! crachai-je.

Il eût mieux valu qu’il me rende la monnaie de ma pièce, qu’il enfonce la porte en m’insultant – les choses auraient été plus simples.

Mais il n’en fit rien et lorsque je risquai un œil hors de ma chambre quelques instants plus tard, il était parti.

Je retournai m’écrouler sur mon lit, cachai ma tête sous l’oreiller et pleurai.

Hassan bascula à la périphérie de ma vie après cet incident.

Je veillais à ce que nos chemins se croisent le moins souvent possible et organisais chacune de mes journées en ce sens.

L’oxygène semblait se raréfier dans une pièce sitôt qu’il y entrait.

Oppressé, je peinais à respirer.

Même quand il n’était pas là, sa présence s’imposait à moi.

Elle se manifestait dans les habits lavés à la main et repassés qu’il plaçait sur le fauteuil en rotin, dans les pantoufles chaudes qu’il laissait derrière ma porte, dans le poêle déjà allumé à mon lever le matin.

Partout autour de moi, je notais des signes de sa loyauté, de son indéfectible et satanée loyauté.

Au début du printemps, quelques jours avant la rentrée des classes, Baba et moi plantions des tulipes dans le jardin.

Presque toute la neige avait fondu et des taches d’herbe verte apparaissaient déjà ici et là sur les montagnes du nord.

C’était un matin frais et gris.

Accroupi à côté de moi, Baba creusait des trous dans le sol pour y déposer les bulbes que je lui tendais.

Il me racontait que la plupart des gens jugeaient préférable de les mettre en terre à l’automne, ce en quoi ils avaient tort, lorsque je l’interrompis :

— Baba, tu n’as jamais pensé à changer de domestiques ?

Il laissa tomber un bulbe et enfonça sa truelle dans la terre, avant d’ôter ses gants de jardinage.

Je l’avais manifestement surpris.

— Chi ?

Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je me posais simplement la question.

— Pourquoi envisagerais-je une chose pareille ? m’interrogea-t-il avec brusquerie.

— Pour rien.

C’était juste une idée, me défendis-je d’une voix qui n’était déjà plus qu’un murmure.

Je regrettai de ne pas m’être tu.

— Il y a un rapport avec Hassan ?

J’ai bien vu que vous étiez fâchés tous les deux, mais quelle qu’en soit la raison, c’est à toi de régler le problème.

Je refuse de m’en mêler.