追风筝的人

— Les autres, haleta Karim entre deux inspirations laborieuses.

Au sous-sol.

— Ils sont là depuis longtemps ? gronda Baba.

— Deux semaines.

— Je croyais que le moteur avait lâché la semaine dernière.

Karim se massa la gorge.

— C’était peut-être celle d’avant, croassa-t-il.

— Combien de temps ?

— Quoi ?

— Combien de temps pour se procurer les pièces ? rugit mon père.

Karim sursauta mais ne répondit pas.

L’obscurité ambiante me réconforta.

Je n’avais aucune envie de contempler le regard meurtrier de Baba.

Une puanteur humide, semblable à celle de la moisissure, assaillit mes narines dès l’instant où Karim ouvrit la trappe menant au sous-sol.

Nous descendîmes en file indienne des marches qui gémirent sous le poids de mon père.

En bas, je me sentis observé par des yeux qui clignaient dans le noir, avant de distinguer peu à peu des silhouettes serrées les unes contre les autres, ainsi que leur ombre projetée sur les murs par la faible lueur de deux lampes à pétrole.

Des murmures discrets s’élevèrent.

En arrière-fond, on entendait le clapotement de gouttes d’eau qui s’écrasaient quelque part, et aussi un autre bruit indistinct, comme un grattement.

Baba soupira et posa ses valises.

Karim nous garantit que le camion serait réparé dans les quelques jours à venir.

Ensuite, nous partirions pour Peshawar.

Vers la liberté.

Vers la sécurité.

Ce sous-sol nous abrita une semaine.

La troisième nuit, je compris l’origine des grattements.

Les rats.

Une fois que mes yeux se furent accoutumés à la pénombre, je dénombrai une trentaine de réfugiés assis épaule contre épaule le long des murs, avec pour toute nourriture des biscuits salés, du pain, des dattes et des pommes.

Le premier soir, tous les hommes prièrent ensemble.

L’un d’eux demanda à Baba pourquoi il ne se joignait pas à eux.

— Dieu nous sauvera tous.

Pourquoi ne L’implorez-vous pas ?

Mon père prisa un peu de son tabac.