追风筝的人

J’étais content que l’obscurité masque nos visages.

— Merci, Baba.

Nous sortîmes et montâmes dans la Ford – une Grand Torino.

Bleu marine, me précisa Baba.

Je la conduisis dans le quartier, testant les freins, la radio, les clignotants.

Puis je me rangeai devant notre immeuble et coupai le contact.

— Tashakor, Baba jan.

J’aurais aimé m’épancher davantage, lui confier combien sa gentillesse me touchait, combien j’appréciais tout ce qu’il avait fait pour moi, et tout ce qu’il continuait de faire.

Mais cela l’aurait mis dans l’embarras.

— Tashakor, répétai-je à la place.

Il sourit et se cala contre l’appuie-tête, le front touchant presque le toit de la voiture.

Assis dans le noir, en silence, nous écoutâmes les bruits du moteur qui refroidissait, le hurlement d’une sirène au loin.

Puis il se tourna vers moi :

— Dommage qu’Hassan n’ait pas été avec nous aujourd’hui, observa-t-il.

Un étau se referma sur ma gorge lorsqu’il prononça ce nom.

Je baissai la vitre et attendis qu’il se desserre.

Je m’inscrirais en première année d’un Junior College4 à l’automne, lui déclarai-je le lendemain, alors qu’il buvait du thé noir froid en mâchonnant des graines de cardamome.

Il ne se fiait guère qu’à cet antidote personnel pour lutter contre les maux de tête qui accompagnaient une gueule de bois.

— Je pense me spécialiser en anglais, enchaînai-je, inquiet de sa réaction.

— En anglais ?

— J’étudierai les techniques d’écriture, en fait.

Il réfléchit.

Sirota une gorgée de thé.

— Tu parles d’histoires.

Tu inventeras des histoires.

Je baissai la tête.

— Ça rapporte, ça ?

— Quand on est doué.

Et quand quelqu’un vous remarque.

— Et beaucoup de gens sont remarqués dans ce domaine ?

— Certains, l’assurai-je.

— Que feras-tu alors en attendant d’être doué et remarqué ?