追风筝的人

Elle avait une sœur en Iran, à Mashad.

Parce qu’elle était analphabète, elle me priait d’écrire à sa place de temps en temps et de lui lire les lettres que sa sœur lui envoyait en retour.

Un jour, je lui ai proposé de lui apprendre à le faire toute seule.

Elle m’a souri comme jamais avant, les yeux tout plissés, et m’a dit qu’elle aimerait beaucoup.

On a donc commencé à s’installer régulièrement à la table de la cuisine après mes devoirs, et je lui ai enseigné l’alphabet.

Parfois, je me souviens, je levais les yeux de mes exercices et je la voyais dans la cuisine qui remuait la viande dans la cocotte puis se rasseyait avec un crayon pour s’appliquer aux travaux d’écriture que je lui avais donnés la veille.

» Bref, au bout d’un an, elle était capable de déchiffrer des livres pour enfants.

Nous allions dans le jardin et elle me lisait les aventures de Dara et Sara5, lentement mais sans fautes.

Elle s’est mise à m’appeler moalem Soraya, professeur Soraya. (Elle rit de nouveau.) Je sais que ça peut sembler puéril, mais le jour où elle a écrit sa première lettre, j’ai compris que rien ne me passionnerait jamais tant que d’exercer ce métier.

J’étais si fière d’elle, j’avais l’impression d’avoir accompli quelque chose qui en valait vraiment la peine.

Vous saisissez ?

— Oui, mentis-je.

Moi, je ne m’étais servi de mon instruction que pour ridiculiser Hassan, n’hésitant pas à me moquer de lui quand il ignorait le sens de certains mots.

— Mon père souhaite que j’entre à la fac de droit, poursuivit-elle, et ma mère fait sans cesse allusion aux études de médecine.

Mais je n’en démordrai pas.

Tant pis si je gagne mal ma vie, au moins j’exercerai un métier que j’aime.

— Ma mère était professeur elle aussi.

— Je sais, la mienne me l’a dit.

Elle rougit soudain devant ce qu’impliquait sa réponse, à savoir que toutes deux avaient parlé de moi en mon absence.

Je pris sur moi de ne pas sourire.

— Je vous ai apporté quelque chose, lui annonçai-je en sortant un rouleau de feuilles agrafées de ma poche arrière.

Comme promis.

Je lui donnai l’une de mes nouvelles.

— Oh, tu t’en es souvenu ! s’exclama-t-elle, rayonnante.

Merci !

J’eus à peine le temps de noter qu’elle avait employé pour la première fois le tu familier, et non plus le shoma de politesse, que déjà son sourire s’évanouissait.

Elle pâlit, les yeux rivés sur un point derrière moi.

Je me retournai et me heurtai au général Taheri.

— Amir jan.

Notre conteur prodige.

Quel plaisir, lança-t-il avec un sourire pincé.

— Salaam, général sahib, bredouillai-je.