追风筝的人

Nous longeâmes en silence un sentier gravillonné et sinueux, bordé par des haies basses, avant de nous asseoir sur un banc.

Agenouillé non loin de nous, un couple de personnes âgées déposait un bouquet de marguerites devant une pierre tombale.

— Soraya ?

— Oui ?

— Il va me manquer.

Elle posa sa main sur ma jambe – sa main où brillait le chila de Baba.

Derrière elle, j’aperçus la foule des voitures qui s’éloignaient sur Mission Boulevard.

Nous ne tarderions pas à nous en aller nous aussi.

Baba se retrouverait alors seul pour la première fois.

Soraya m’attira contre elle et je pleurai enfin.

Parce que Soraya et moi n’avions pas été fiancés, presque tout ce que j’appris sur le compte des Taheri me fut dévoilé après notre mariage.

Je découvris par exemple que le général souffrait tous les mois de migraines qui duraient près d’une semaine.

Lorsque ces maux de tête survenaient, il s’enfermait dans sa chambre, se déshabillait, éteignait la lumière et ne ressortait pas tant que la douleur ne s’était pas calmée.

Personne n’avait le droit d’entrer, ni même de frapper à sa porte.

Et puis un jour il surgissait en dégageant une odeur de sommeil et de draps, habillé de son éternel costume gris, les yeux bouffis et injectés de sang.

Soraya me révéla que, d’aussi loin qu’elle se souvînt, khanum Taheri et lui avaient toujours fait chambre à part.

Que le général pouvait se montrer mesquin, comme quand sa femme lui servait du qurma et qu’il en avalait une bouchée avant de soupirer et de repousser son assiette.

« Je vais te préparer autre chose », lui proposaitelle alors, mais il l’ignorait, boudait et se contentait de manger du pain aux oignons.

Khanum Taheri sanglotait alors, et Soraya enrageait devant l’attitude de son père.

Je sus grâce à elle qu’il prenait des antidépresseurs, entretenait sa famille grâce aux aides de l’État et n’avait jamais occupé le moindre emploi aux États-Unis, préférant empocher l’argent du gouvernement plutôt que de s’abaisser à travailler – ce qui eût été indigne d’un homme tel que lui.

Le marché aux puces ne constituait qu’un simple hobby à ses yeux, un moyen de garder le contact avec ses compagnons afghans.

Tôt ou tard, croyait-il, l’Afghanistan se libérerait de son joug, la monarchie serait restaurée et l’on ferait de nouveau appel à ses services.

Chaque jour qui passait le voyait donc enfiler son costume gris, remonter sa montre de gousset, puis attendre.

Soraya m’expliqua également que khanum Taheri – que j’appelais désormais khala Jamila – avait autrefois été célèbre à Kaboul pour sa voix enchanteresse.

Certes, professeur au lycée pour filles, elle ne s’était jamais lancée dans une carrière de chanteuse professionnelle, mais ce n’était pas faute de talent car elle était capable d’interpréter des chansons populaires, des ghazals et même du raga, d’ordinaire l’apanage des hommes.

Aussi féru de musique fût-il – il possédait d’ailleurs une collection considérable d’enregistrements de ghazals classiques chantés par des artistes afghans et indiens –, le général jugeait en effet préférable de réserver cette activité aux personnes de moindre réputation.

Parmi les conditions qu’il avait posées à son mariage figurait l’interdiction pour sa femme de se produire en public.

Soraya m’informa que lorsque sa mère avait exprimé le vœu de déroger une unique fois à cette règle à l’occasion de notre awroussi, il lui avait décoché un regard si menaçant que l’affaire en était restée là.

Khala Jamila jouait au loto une fois par semaine et suivait Johnny Carson tous les soirs à la télévision.

Elle s’affairait toute la journée dans son jardin, où elle soignait ses roses, ses géraniums, ses plantes grimpantes et ses orchidées.

Le jour où j’épousai Soraya, ses fleurs et Johnny Carson reculèrent d’une place dans son cœur.

J’étais devenu le nouveau rayon de soleil de sa vie.