追风筝的人

Autant que je sache, il ne lui a jamais demandé où elle était allée ni pourquoi elle s’était sauvée, et elle-même n’a jamais abordé le sujet.

Certaines histoires n’ont pas à être racontées, j’imagine.

C’est elle qui a aidé Farzana à accoucher du fils d’Hassan cet hiver 1990.

Il n’avait pas encore neigé, mais des bourrasques froides faisaient ployer les parterres de fleurs et bruisser les feuilles.

Sanaubar est sortie de la hutte avec dans les bras son petit-fils qu’elle avait enveloppé d’une couverture de laine.

Les joues ruisselantes de larmes et les cheveux ébouriffés par le vent cinglant, elle rayonnait sous le ciel gris et serrait le bébé contre elle comme si elle comptait ne jamais le lâcher.

Pas cette fois.

Elle l’a tendu à Hassan, qui me l’a confié à son tour, et j’ai chanté la prière Ayat-ul-kursi à l’oreille du petit garçon.

Ils l’ont prénommé Sohrab, en référence au héros préféré d’Hassan dans le Shahnameh.

C’était un bel enfant, adorable et doté du même tempérament que son père.

Tu aurais dû voir Sanaubar, Amir jan.

Sohrab est devenu le centre de son existence.

Elle lui confectionnait des vêtements, lui fabriquait des jouets avec des bouts de bois, des morceaux de tissu et de l’herbe séchée.

Elle brûlait de l’isfand sur un poêle pour éloigner de lui le nazar, le mauvais œil, et quand il avait de la fièvre, elle le veillait toute la nuit et jeûnait durant trois jours.

À deux ans, Sohrab l’appelait Sasa.

Tous deux étaient inséparables.

Elle a vécu jusqu’à ce qu’il ait quatre ans et puis, un matin, elle ne s’est pas réveillée.

Elle avait l’air calme, en paix, comme si mourir lui importait peu à présent.

Nous l’avons enterrée dans le cimetière sur la colline, près du grenadier, et j’ai récité une prière pour elle aussi.

Hassan a accusé le choc – perdre ce que l’on a connu est plus dur que d’en avoir toujours été privé.

Le petit Sohrab a encore plus souffert.

Il ne cessait d’aller et venir dans la maison en cherchant Sasa.

Enfin, les enfants oublient vite.

À l’époque – nous devions être en 1995 –, les Soviétiques, vaincus, avaient battu en retraite depuis longtemps.

Massoud, Rabbani et les moudjahidin contrôlaient Kaboul, les différentes factions se livraient une guerre féroce et personne ne savait s’il vivrait jusqu’à la fin du jour.

Nos oreilles s’étaient accoutumées au sifflement des bombes, au grondement des fusillades, nos yeux avaient pris l’habitude de voir des hommes extirper des cadavres de tas de gravats.

Kaboul répondait alors parfaitement à la définition de l’enfer sur terre, Amir jan.

Cependant, Allah a fait preuve de bienveillance à notre égard.

Wazir-Akbar-Khan n’a pas subi autant d’attaques que les autres quartiers et nous n’avons donc pas eu la vie si dure qu’ailleurs.

Les jours sans tirs de missiles ni coups de feu, Hassan emmenait son fils au cinéma ou bien au zoo admirer Marjan le lion.

Il lui a montré comment se servir d’un lance-pierre, tant et si bien que, plus tard, à huit ans, Sohrab était devenu redoutable avec cette arme : de la terrasse, il parvenait à atteindre une pomme de pin placée sur un seau au milieu du jardin.

Hassan lui a aussi appris à lire et à écrire – il n’était pas question que son fils reste illettré.