追风筝的人

Il n’y a pas de mal.

J’aurais dû lui expliquer : je suis là pour retrouver un garçon, pas pour vendre quoi que ce soit.

— Un garçon.

— Oui.

Je sortis le Polaroïd de ma poche de poitrine.

La vue de ce portrait d’Hassan raviva la blessure causée par sa mort, à tel point que je dus détourner la tête.

Je le tendis à Wahid, dont les yeux se posèrent tour à tour sur le cliché et sur moi.

— Celui-là ?

J’acquiesçai.

— Ce petit Hazara ?

— Oui.

— Que représente-t-il pour vous ?

— Son père comptait beaucoup pour moi.

C’est l’homme sur la photo.

Il est mort.

— Un ami à vous ?

Je fus tenté de répondre « oui », par réflexe, comme si inconsciemment je souhaitais moi aussi protéger le secret de Baba.

Mais trop de mensonges avaient déjà été dits.

— C’était mon demi-frère, déclarai-je péniblement en jouant avec ma tasse.

Mon demi-frère naturel.

— Je ne voulais pas être indiscret.

— Ce n’est rien, le rassurai-je.

— Que ferez-vous de lui ?

— Je le conduirai à Peshawar.

Il y a là-bas des gens qui prendront soin de lui.

Wahid me rendit la photo et mit sa main sur mon épaule.

— Vous êtes un homme bien, Amir agha.

Un véritable Afghan.

Je grimaçai de honte en mon for intérieur.

— Je suis fier de vous avoir pour invité ce soir, poursuivit-il.

Je le remerciai et risquai un regard en coin vers Farid.

Tête baissée, il triturait les bords effrangés de la natte.