追风筝的人

Je repoussai sa main.

— Quoi d’autre ?

Qu’a-t-elle ajouté ?

Les traits du vieillard s’adoucirent.

— Je ne me rappelle pas, malheureusement.

Votre mère est décédée il y a longtemps et ma mémoire est dans le même triste état que ces bâtiments.

Je suis désolé.

— Un petit détail, n’importe lequel.

Il sourit.

— J’essaierai de m’en remémorer quelques-uns, je vous le promets.

Revenez me voir.

— Merci, merci beaucoup.

Je lui étais sincèrement reconnaissant.

Je savais maintenant que ma mère avait aimé les gâteaux aux amandes servis avec du miel et du thé, qu’elle avait un jour employé le mot « intense » et s’était inquiétée de son bonheur.

Ce mendiant m’en avait appris davantage sur elle que Baba durant toute sa vie.

Nous retournâmes vers le Land Cruiser sans qu’aucun de nous fasse de commentaire sur ce qui aurait paru un fruit improbable du hasard aux yeux de n’importe quel non-Afghan : qu’un clochard dans la rue se révèle être un ancien collègue de ma mère.

Nous avions tous deux conscience que dans ce pays, et en particulier à Kaboul, ce genre de coïncidence survenait fréquemment.

Ainsi que le répétait Baba : « Enferme dix minutes dans une pièce deux Afghans qui ne se sont jamais rencontrés et ils se découvriront un ancêtre commun. »

Nous abandonnâmes le vieillard sur les marches.

Je comptais bien le prendre au mot et repasser discuter avec lui au cas où d’autres anecdotes lui reviendraient.

Je ne le revis jamais, cependant.

Le nouvel orphelinat se trouvait dans la partie nord de Karteh-Seh, au bord de la rivière de Kaboul.

Le bâtiment au toit en terrasse, aux murs lézardés et aux fenêtres condamnées par des planches ressemblait à une caserne.

Farid m’avait expliqué en cours de route que ce quartier figurait parmi les plus durement touchés par les combats qui avaient opposé les différentes factions de la ville – ce qui m’apparut de manière flagrante à notre arrivée.

Les rues crevées de cratères de bombes n’étaient flanquées que de ruines et de maisons vides.

Nous avançâmes devant les restes rouillés d’une voiture renversée, un poste de télévision sans écran à demi enterré sous les gravats, et un mur où l’on avait écrit en noir ZENDA BAD TALIBAN !

« Longue vie aux talibans ! »

Un petit homme maigre à la calvitie naissante et à la barbe grise nous ouvrit.

Il portait une veste de tweed élimée, une calotte et, perchée sur le bout de son nez, une paire de lunettes dont l’un des verres était fêlé.

Ses petits yeux semblables à des pois noirs nous dévisagèrent.

— Salaam alaykum, nous salua-t-il.

— Salaam alaykum, répondis-je avant de lui montrer le Polaroïd.