追风筝的人

Je demeurai éveillé, les mains croisées sur la poitrine, les yeux ouverts sur la nuit étoilée, en me demandant si la réputation de l’Afghanistan n’était pas justifiée.

Ce pays me semblait quelquefois vraiment sans espoir.

Une foule agitée emplissait peu à peu le stade Ghazi lorsque nous débouchâmes des tunnels d’accès.

Des milliers de personnes se serraient sur les gradins en béton, pendant que des enfants jouaient et se pourchassaient dans les allées et les escaliers.

L’odeur des pois chiches à la sauce piquante embaumait l’air, mêlée à celle des excréments et de la sueur.

Nous passâmes devant des mendiants qui vendaient des cigarettes, des pignons de pin et des biscuits.

Un garçon chétif portant une veste en tweed m’attrapa par le bras et me proposa à voix basse des « photos sexy ».

— Très sexy, agha, insista-t-il tout en surveillant craintivement les alentours.

Il me rappela une fille qui, quelques années plus tôt, avait essayé de me vendre du crack dans le quartier de Tenderloin, à San Francisco.

Le gamin entrouvrit sa veste pour m’offrir un rapide aperçu de sa marchandise : des cartes postales tirées de films indiens sur lesquelles des actrices aux yeux de biche, habillées de la tête aux pieds, posaient langoureusement dans les bras du héros.

— Très sexy, répéta-t-il.

— Nay, merci, refusai-je.

— S’il quelqu’un l’épingle, il écopera d’une telle flagellation que son père se retournera dans sa tombe, me chuchota Farid.

Les places n’étaient pas assignées, bien sûr, et il n’y avait personne pour nous indiquer poliment dans quelle partie du stade se situaient précisément les nôtres.

Cela dit, ça se passait déjà comme ça du temps de la monarchie.

Grâce à Farid, qui joua des épaules et des coudes, nous trouvâmes un endroit décent où nous asseoir, juste à gauche par rapport au milieu du terrain.

Je me souvenais comme celui-ci avait été vert dans les années soixante-dix, quand Baba et moi assistions à des matchs de foot.

À présent défiguré par de nombreux trous, et en particulier par deux profonds cratères derrière les buts du côté sud, il faisait peine à voir.

L’herbe, elle, était si clairsemée que, lorsque les joueurs entrèrent enfin – tous en pantalon malgré la chaleur – et entamèrent la partie, il devint impossible de suivre le ballon sous les nuages de poussière soulevés par les deux équipes.

De jeunes talibans arpentaient les gradins, fouet à la main, pour frapper quiconque exprimait trop bruyamment son enthousiasme.

Les footballeurs s’esquivèrent peu après que l’arbitre eut sifflé la fin de la première mi-temps.

Deux pick-up rouges identiques à ceux que j’avais croisés en ville pénétrèrent alors dans le stade par les grandes portes.

La foule se dressa.

Dans l’un était assise une femme vêtue d’une burqa verte et dans l’autre un homme aux yeux bandés.

Les véhicules avancèrent lentement, comme pour laisser aux gens le temps de bien les observer.

L’effet escompté eut lieu : les spectateurs tendirent le cou, se hissèrent sur la pointe des pieds, montrèrent les nouveaux venus du doigt.

À côté de moi, la pomme d’Adam de Farid effectuait un va-et-vient incessant tandis qu’il murmurait une prière.

Les pick-up arrivèrent sur le terrain et se dirigèrent vers l’une de ses extrémités dans un brouillard poussiéreux.

Un troisième les rejoignit avec un chargement différent qui me fit soudain comprendre pourquoi on avait creusé deux trous derrière le but.

Les talibans vidèrent le dernier véhicule.

Un murmure d’impatience monta des gradins.

— Vous voulez rester ?