追风筝的人

Mon cœur se serra.

— Il est…

— Non… il a juste disparu.

(Farid me tendit une feuille pliée et une petite clé.)

Son propriétaire m’a donné ça quand j’ai fait un saut chez lui.

Rahim khan a libéré son appartement le lendemain de notre départ.

— Où est-il allé ?

— Le type n’en avait aucune idée.

Rahim khan lui a juste remis cette lettre et cette clé pour vous avant de prendre congé.

(Il jeta un œil à sa montre.)

Il faut que je file.

Bia, Sohrab.

— Vous pourriez le laisser un peu avec moi et venir le chercher plus tard ?

le priai-je.

Sohrab, ça te dirait de me tenir compagnie ?

Il haussa les épaules, toujours muet.

— Pas de problème, approuva Farid.

Je serai de retour avant la prière du soir.

Je partageais ma chambre avec deux hommes plus âgés – l’un à la jambe plâtrée, qui nous dévisagea sans ciller, l’autre souffrant visiblement d’asthme – et un jeune de quinze ou seize ans opéré de l’appendicite.

Les membres de leurs familles, composées de vieilles femmes vêtues de shalwar-kameezes aux couleurs vives, d’enfants et d’hommes coiffés de calottes, se succédèrent bruyamment dans la pièce, apportant des pakoras, du naan, des samosas, du biryani.

Parfois aussi, des gens entraient avec l’air de débarquer là par hasard, comme ce grand individu barbu, enveloppé dans une couverture marron, que j’avais aperçu juste avant l’arrivée de Farid et Sohrab.

Aïcha l’avait interpellé en ourdou, mais il avait examiné les lieux sans lui prêter aucune attention, et j’avais eu l’impression qu’il me scrutait plus longtemps que nécessaire.

Lorsque l’infirmière s’était de nouveau adressée à lui, il avait fait demi-tour.

— Comment vas-tu ?

demandai-je à Sohrab.

Indifférent à ma question, il se contenta de fixer ses mains.

— Tu as faim ?

tentai-je.

La dame là-bas m’a offert une assiette de biryani, mais je ne peux pas manger.

Tu en veux ?

Il refusa.

— Tu préfères qu’on discute ?