追风筝的人

Bien au contraire.

Durant les deux ou trois années qui s’écoulèrent ensuite, les mots « développement économique » et « réforme » émaillèrent souvent les conversations à Kaboul.

La monarchie, archaïque, fut abolie et remplacée par une république moderne à la tête de laquelle se trouvait un président.

Un regain de jeunesse et une volonté d’aller de l’avant s’emparèrent du pays tout entier.

On discutait droits de la femme et technologies de pointe.

Pour l’essentiel, même si un nouveau chef résidait à l’Arg, le palais royal de Kaboul, la vie continuait comme avant.

Les gens travaillaient du samedi au jeudi et, le vendredi, se rassemblaient autour d’un pique-nique dans les parcs, sur les bords du lac Kargha ou dans les jardins de Paghman.

Des bus et des camions multicolores remplis de passagers circulaient dans les rues étroites de la ville, guidés par les cris incessants d’hommes qui, perchés sur les pare-chocs arrière des véhicules, hurlaient au chauffeur quelle direction prendre avec un fort accent kabouli.

Au moment de l’Eid, la fête de trois jours qui succède au mois saint du Ramadan, les habitants revêtaient leurs plus beaux habits pour rendre visite à leur famille.

Ils s’étreignaient, s’embrassaient et se saluaient en se souhaitant Eid Mubarak, « Joyeux Eid », pendant que les enfants ouvraient des cadeaux et jouaient avec des œufs durs décorés.

Au début de l’hiver 1974, Hassan et moi nous amusions à construire un château de neige dans le jardin lorsque Ali appela son fils.

— Agha sahib veut te parler !

Il se tenait sur le seuil de la maison, vêtu de blanc, les mains calées sous ses aisselles.

Son souffle formait de la vapeur dans l’air.

J’échangeai un sourire avec Hassan : c’était son anniversaire et nous avions attendu ce moment toute la journée.

— Qu’est-ce que c’est, père ?

Tu es au courant ?

Dis-le-nous ! le supplia-t-il, les yeux brillants.

Ali haussa les épaules.

— Agha sahib ne m’a pas mis dans la confidence.

— S’il te plaît, Ali, le pressai-je.

C’est un carnet de dessin ?

Un nouveau pistolet ?

De même qu’Hassan, Ali était incapable de mentir.

Chaque année, il prétendait ne pas savoir ce que Baba nous avait acheté à l’un ou à l’autre.

Et chaque année, ses yeux le trahissaient, si bien que nous le cajolions jusqu’à ce qu’il nous dévoile le secret.

Cette fois cependant, il semblait sincère.

Baba n’oubliait jamais l’anniversaire d’Hassan.

Durant un temps, il lui avait demandé ce qui lui ferait plaisir, mais il avait fini par renoncer tant la timidité d’Hassan l’empêchait de suggérer quoi que ce soit.

Le moment venu, Baba choisissait donc lui-même un présent.

Une année, il lui avait offert un jouet japonais ; une autre, un train électrique.

Sa dernière surprise avait été un chapeau de cow-boy en tout point semblable à celui de Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand – qui avait détrôné Les Sept Mercenaires au palmarès de nos westerns favoris.