追风筝的人

— La télévision, il paraît qu’ils l’ont déjà en Iran, pouffa-t-il.

— Ces Iraniens…, soupirai-je.

Pour beaucoup de Hazaras, l’Iran faisait figure de paradis – parce que ses habitants étaient eux aussi des musulmans chiites, je suppose.

Mais je me rappelais ce que mon professeur avait déclaré l’été précédent au sujet des Iraniens.

Il les avait qualifiés de beaux parleurs qui d’une main vous donnaient une tape dans le dos et de l’autre vous vidaient les poches.

Quand j’avais rapporté ces propos à mon père, il m’avait répliqué que mon professeur comptait parmi ces Afghans jaloux ; jaloux car l’Iran était une puissance montante en Asie alors que la plupart des gens dans le monde ne pouvaient même pas situer l’Afghanistan sur une carte.

— C’est dur à admettre, avait-il ajouté, mais il vaut mieux être blessé par la vérité que réconforté par un mensonge.

— Je t’en offrirai une un jour, promis-je à Hassan.

Son visage s’illumina.

— Une télévision ?

Vraiment ?

— Oui.

Et pas en noir et blanc.

On sera probablement adultes d’ici là, mais j’en achèterai deux.

Une pour toi et une pour moi.

— Je la poserai sur ma table, là où je range mes dessins.

Ces paroles m’attristèrent.

J’éprouvai de la peine pour lui en songeant à ce qu’il était, à l’endroit où il habitait.

À la manière dont il s’était résigné à vieillir dans cette masure au fond du jardin, comme son père avant lui.

Je tirai la dernière carte et abattis un dix et deux reines.

Hassan se les adjugea.

— Vous savez, je pense que vous rendrez agha sahib fier de vous demain.

— Tu crois ?

— Inch’Allah.

— Inch’Allah, répétai-je.

Cette invocation n’avait pourtant pas le même accent de sincérité venant de moi.

C’était toujours la même chose avec Hassan.

Il était si pur qu’on se sentait constamment hypocrite à côté de lui.

Je ramassai son roi et jouai en dernier lieu mon as de pique.

Il n’eut pas d’autre choix que de le prendre.

J’avais gagné, mais alors que je mélangeais les cartes pour entamer une nouvelle partie, je le soupçonnai très fortement de m’avoir facilité la victoire.

— Amir agha ?