追风筝的人

— Je suis désolé, Baba.

Il renfila ses gants.

— J’ai grandi avec Ali, gronda-t-il.

Mon père l’a adopté et aimé comme son fils.

Il fait partie de la famille depuis quarante ans.

Quarante ans, bon sang !

Et tu t’imagines que je pourrais le jeter dehors ?

Je n’ai jamais levé la main sur toi, Amir, mais si jamais tu oses me redemander ça…

Il secoua la tête.

Tu me fais honte.

Quant à Hassan… il n’ira nulle part, tu entends ?

Je baissai les yeux et ramassai une poignée de terre que je laissai s’écouler entre mes doigts.

— C’est bien compris ? fulmina-t-il.

— Oui, Baba.

— Hassan n’ira nulle part, répéta-t-il en attaquant furieusement un nouveau trou.

Il reste ici, avec nous.

C’est là qu’est sa place.

Cette maison est la sienne et nous sommes sa famille.

Ne t’avise plus d’insinuer le contraire !

— Oui, Baba.

Je suis désolé.

Nous finîmes de planter les tulipes en silence.

Je fus soulagé de retourner à l’école la semaine suivante.

Les élèves bavardaient par petits groupes ou déambulaient dans la cour avec leurs nouveaux cahiers et leurs crayons bien taillés en attendant le coup de sifflet des chefs de classe.

Le collège Istiqlal était un vieux bâtiment d’un étage aux vitres brisées et aux sombres couloirs pavés, où la peinture jaune terne d’origine se devinait par endroits sur le plâtre effrité des murs.

Baba me conduisit en voiture le long du chemin de terre menant à l’entrée.

La plupart des garçons se rendant à l’école à pied, sa Mustang noire me valut encore une fois plus d’un regard envieux.

J’aurais dû rayonner de fierté lorsqu’il me déposa – du moins aurait-ce été le cas avant l’hiver –, mais je n’éprouvai qu’une certaine gêne.

Et un sentiment de vide aussi.

Baba s’éloigna sans un au revoir.

J’esquivai la comparaison habituelle des cicatrices récoltées lors des combats de cerfs-volants pour prendre place dans le rang.

Au signal, nous nous dirigeâmes vers nos salles de classe, deux par deux, en file indienne.