追风筝的人

Comment gagneras-tu ta vie ?

Si tu te maries, comment nourriras-tu ta khanum ?

Je n’osai croiser son regard.

— Je…

Je trouverai du travail.

— Ben voyons.

Si je comprends bien, tu vas étudier plusieurs années et ensuite tu prendras un boulot chatti comme le mien.

Un boulot que tu pourrais très bien dénicher dès maintenant.

Tout ça dans l’espoir que ton diplôme t’aide peut-être un jour à être… remarqué.

Il avala une nouvelle gorgée et grommela quelque chose au sujet des facultés de médecine, de celles de droit et des « emplois sérieux ».

Les joues en feu, je me sentis envahi par un sentiment de culpabilité à la pensée de son ulcère, de ses ongles noirs et de ses poignets douloureux.

Mais j’étais décidé à ne pas fléchir.

Je ne voulais plus rien lui sacrifier.

La dernière fois m’avait coûté trop cher.

Baba soupira et, cette fois, jeta toute une poignée de graines de cardamome dans sa bouche.

Il m’arrivait de m’installer au volant de ma Ford et de rouler des heures, vitres baissées.

Je partais de l’est de la baie pour me diriger vers le sud, avant de remonter la péninsule puis de rebrousser chemin.

Je sillonnais les rues perpendiculaires et bordées de peupliers américains de notre quartier de Fremont, là où des gens qui n’avaient jamais serré la main d’un roi vivaient dans des pavillons miteux avec des barreaux aux fenêtres, là où de vieilles voitures comme la mienne laissaient des traînées d’huile sur le bitume.

Des grillages couleur poussière fermaient les jardins tandis que des jouets, des pneus lisses et des bouteilles de bière jonchaient les pelouses mal entretenues à l’avant des maisons.

Je passais aussi devant des parcs ombragés qui embaumaient l’écorce et des centres commerciaux assez grands pour que cinq tournois de buzkashi s’y déroulent en même temps.

Je gravissais les collines de Los Altos, m’attardant devant des propriétés dotées de baies panoramiques et de lions en argent qui montaient la garde de part et d’autre de portails en fer forgé.

Dans ces demeures où des fontaines ornées de chérubins jouxtaient des allées soignées, aucune Ford Torino n’était visible.

À côté d’elles, la maison de Baba à Wazir-Akbar-Khan faisait figure de modeste hutte.

Certains samedis matin, je m’éveillais tôt, empruntais la nationale 17 en direction du sud et suivais son parcours sinueux à travers les montagnes jusqu’à Santa Cruz.

Une fois là-bas, je m’arrêtais près du vieux phare et attendais le lever du soleil, calé sur mon siège, en observant les nappes de brouillard qui s’avançaient vers les terres.

En Afghanistan, je n’avais vu l’océan qu’au cinéma.

Assis dans le noir à côté d’Hassan, je m’étais toujours demandé si, comme je l’avais lu, l’air marin sentait bien le sel.

Je lui avais promis qu’un jour viendrait où nous nous promènerions sur une plage parsemée d’algues, où nous enfouirions nos pieds dans le sable et regarderions l’eau refluer entre nos orteils.

Je pleurai presque la première fois que je contemplai le Pacifique.

Il était aussi vaste et bleu que sur les écrans de cinéma de mon enfance.

Parfois aussi, en début de soirée, je me garais et gagnais à pied une passerelle surplombant l’autoroute.

Le visage appuyé contre la rambarde, j’essayais de compter les feux arrière rouges qui défilaient lentement et s’étendaient à l’infini.