追风筝的人

Il passa devant moi et se dirigea vers le stand.

— Belle journée, non ? enchaîna-t-il, un pouce enfoncé dans la poche de poitrine de sa veste. (Il tendit son autre bras vers Soraya, qui lui remit mon manuscrit.) Il paraît qu’il va pleuvoir cette semaine.

Difficile à croire, tu ne trouves pas ?

Il lâcha la liasse dans une poubelle, puis reporta son attention vers moi et me posa une main sur l’épaule.

Nous nous écartâmes de quelques pas.

— Tu sais, bachem, je t’apprécie beaucoup.

Tu es un bon garçon – j’en suis persuadé –, mais… (Il soupira.) Même les bons garçons ont parfois besoin qu’on les rappelle à l’ordre.

Il est donc de mon devoir de te signaler que tu es entouré de tes pairs sur ce marché. (Il s’interrompit.

Son regard inexpressif plongea dans le mien.) Tu vois, tout le monde ici raconte des histoires. (Il sourit alors, révélant une dentition parfaite.) Transmets mes amitiés à ton père, Amir jan.

Sa main retomba.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Baba, occupé à encaisser l’argent d’une dame âgée qui lui achetait un cheval à bascule.

— Rien, grommelai-je.

Je m’assis sur un vieux poste de télévision, puis décidai de me confier à lui.

— Akh, Amir ! déplora-t-il.

Je n’eus en fait guère l’occasion de ruminer cet épisode : plus tard cette semaine-là, Baba attrapa un rhume.

Tout débuta par une toux sèche et des reniflements.

Son nez finit par cesser de couler, mais la toux persista, et je remarquai qu’il crachait dans son mouchoir avant de le fourrer dans sa poche.

J’eus beau le harceler pour qu’il en fasse analyser le contenu, il refusa de m’écouter.

Il détestait les médecins et les hôpitaux.

À ma connaissance, il n’avait consulté qu’une fois un docteur dans sa vie – lorsqu’il avait eu la malaria en Inde.

Puis, deux semaines plus tard, je le surpris à expectorer des glaires tachées de sang dans les toilettes.

— Ça dure depuis combien de temps ? m’alarmai-je.

— On mange quoi ce soir ? rétorqua-t-il.

— Je t’emmène voir un médecin.

Bien que Baba en fût le gérant, le propriétaire de la station-service ne lui avait pas proposé d’assurance maladie et mon père, imprudent, n’avait pas insisté.

Je le conduisis donc à l’hôpital de San Jose.

Le médecin au teint cireux et aux yeux bouffis qui nous reçut se présenta comme un interne en deuxième année.

— Il a l’air plus jeune que toi et plus malade que moi, grogna Baba.

L’homme l’envoya effectuer une radio des poumons.

Lorsqu’une infirmière nous introduisit de nouveau dans son cabinet, il remplissait un formulaire.

— Vous le remettrez au bureau d’accueil, nous déclara-t-il en gribouillant à vive allure.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.