追风筝的人

Contrairement à son mari, qui ne se départit pas de ses manières froides et réservées et ne me corrigea pas lorsque je continuai à l’appeler « général sahib », khala Jamila ne fit pas mystère de l’adoration qu’elle me portait.

La première raison était que je l’écoutais me décrire la liste impressionnante de ses maladies – ce à quoi le général avait renoncé depuis longtemps.

Toujours par l’intermédiaire de Soraya, je sus que, depuis sa crise cardiaque, khala Jamila voyait dans la moindre de ses palpitations le signe d’une nouvelle attaque, dans la moindre de ses douleurs articulaires un début de polyarthrite rhumatismale, et dans le moindre tressautement de ses paupières l’annonce d’un infarctus.

Je me souviens de la première fois où elle mentionna devant moi une grosseur qu’elle avait dans le cou.

— Je sauterai mes cours demain et je vous emmènerai voir un médecin, lui proposai-je.

— Alors autant abandonner tes études, bachem, s’esclaffa le général.

Le dossier médical de ta khala ressemble à l’œuvre de Rumi : il comporte plusieurs volumes.

Qu’elle eût trouvé une oreille attentive à ses monologues d’hypocondriaque n’expliquait cependant pas tout.

Je suis persuadé que, même si j’avais massacré une foule de personnes au fusil-mitrailleur dans un accès de démence, son amour inconditionnel me serait resté acquis.

Parce que j’avais guéri son cœur de sa plus grave maladie.

Je l’avais soulagée de la plus grande peur que puisse éprouver une mère afghane – celle qu’aucun khastegar ne demande la main de sa fille.

Grâce à moi, Soraya ne vieillirait pas seule, sans mari, sans enfants.

Toutes les femmes avaient besoin d’un mari à ses yeux.

Même s’il étouffait les chants qui bouillonnaient en elle.

Soraya m’éclaira par ailleurs un peu plus sur ce qui s’était passé en Virginie.

Nous assistions à un mariage.

L’oncle de Soraya, Sharif, mariait son fils à une Afghane de Newark.

La réception se déroulait dans la salle même où nous avions fêté notre awroussi six mois plus tôt.

Nous nous trouvions au milieu des invités à regarder la mariée accepter les bagues que lui présentait la famille de son époux lorsque nous surprîmes les propos de deux vieilles femmes qui nous tournaient le dos.

— Quelle jolie mariée ! commentait l’une d’elles.

Tu as vu ça ?

Elle est aussi maghbool que la lune.

— En effet, approuva l’autre.

Et pure avec ça.

Vertueuse.

Elle n’a pas eu de petit ami, elle.

— Je sais.

Ce garçon a eu bien raison de ne pas épouser sa cousine.

Soraya craqua sur le chemin du retour.

Je quittai la route pour me garer au bord du trottoir, sous un réverbère de Fremont Boulevard.

— Laisse tomber, lui dis-je en repoussant ses cheveux en arrière.

Qu’est-ce que ça peut faire ?