追风筝的人

Je me suis attaché à ce garçon.

J’avais été témoin de ses premiers pas, je l’avais entendu prononcer ses premiers mots.

Quand je lui achetais des livres iraniens pour enfants à la librairie située près du cinéma Park – détruit lui aussi –, il les dévorait aussitôt.

Son amour de la lecture me faisait penser à toi, quand tu étais petit.

Parfois, je lui lisais des histoires, je lui posais des devinettes, je lui enseignais des tours de magie avec des cartes.

Il me manque terriblement aujourd’hui.

En hiver, Hassan participait avec lui aux combats de cerfs-volants.

Les tournois n’étaient plus aussi nombreux – les gens ne se sentaient pas en sécurité dehors –, mais il en restait quelques-uns.

Sohrab sur ses épaules, Hassan s’élançait dans les rues.

Tu n’as pas oublié, Amir jan, quel coureur il était ?

Eh bien, il n’avait rien perdu de son don.

À la fin de l’hiver, Sohrab et lui accrochaient leurs trophées sur les murs de l’entrée.

Comme des tableaux.

Je t’ai déjà raconté avec quelle joie nous avons accueilli les talibans en 1996.

Ce soir-là, en rentrant, j’ai trouvé Hassan dans la cuisine, où il écoutait la radio.

Lui avait le regard sombre.

Quand je me suis inquiété de ce qui le tracassait, il a juste secoué la tête.

— Dieu vienne en aide aux Hazaras, Rahim khan sahib, m’a-t-il dit.

— La guerre est terminée, Hassan.

Nous allons enfin connaître la paix, le bonheur, la tranquillité !

Finis les tirs de roquettes, les tueries et les enterrements.

Mais il a juste éteint le poste en me demandant si j’avais besoin de quelque chose avant qu’il aille se coucher.

Quelques semaines plus tard, les talibans ont interdit les combats de cerfs-volants.

Et deux ans après, en 1998, ils ont massacré les Hazaras à Mazar-e-Charif.