追风筝的人

Un peu plus tard, Maryam et sa mère nous apportèrent deux bols fumants de shorwa aux légumes et deux galettes de pain.

— Je suis désolé de ne pouvoir vous offrir de viande, regretta Wahid.

Seuls les talibans ont les moyens de s’en procurer maintenant.

— Ça a l’air délicieux, le complimentai-je.

Je le pensais sincèrement.

Je lui en proposai un peu à lui et à ses enfants, mais il m’affirma que sa famille avait mangé avant notre arrivée.

Farid et moi retroussâmes donc nos manches et attaquâmes notre repas avec les doigts en trempant notre pain dans le shorwa.

Je remarquai bientôt que les garçons de Wahid, visage crasseux et cheveux bruns coupés ras sous leurs calottes, observaient furtivement ma montre à quartz.

Le plus jeune murmura quelque chose à l’oreille de son frère.

Celui-ci opina du chef, les yeux toujours rivés sur mon poignet, tandis que le plus âgé – auquel je donnais environ douze ans – se balançait d’avant en arrière, lui aussi hypnotisé.

Le dîner fini, et après m’être lavé les mains avec l’eau que Maryam versa d’une jarre en terre cuite, je demandai à Wahid la permission de faire un hadia, un cadeau, à ses garçons.

Il refusa d’abord, mais devant mon insistance céda à contrecœur.

Je détachai alors ma montre et la tendis au benjamin des trois enfants, lequel chuchota un timide « Tashakor ».

— Elle indique l’heure qu’il est dans toutes les villes du monde, lui précisai-je.

Ils hochèrent poliment la tête et l’essayèrent à tour de rôle.

Très vite cependant, leur intérêt retomba et ils l’abandonnèrent par terre.

— Vous auriez pu me le dire ! s’indigna plus tard Farid, allongé à côté de moi sur l’une des paillasses que la femme de Wahid avait disposées au sol.

— Vous dire quoi ?

— Pourquoi vous êtes venu en Afghanistan.

Sa voix avait perdu le mordant qui l’avait caractérisée depuis notre rencontre.

— Vous ne me l’avez pas demandé.

— Quand même, vous auriez pu me le dire.

— Vous ne me l’avez pas demandé, répétai-je.

Il se tourna face à moi et plia son bras sous sa tête.

— Je vous aiderai peut-être à retrouver ce garçon.

— Merci, Farid.

— J’ai eu tort de supposer certaines choses.

Je soupirai.

— Ne vous inquiétez pas.

Vous étiez plus dans le vrai que vous ne l’imaginez.

On lui a recouvert les yeux d’un bandeau noir et ligoté les mains dans le dos avec une cordelette grossière qui lui entaille les poignets.

Il est agenouillé dans la rue, tête penchée, au- dessus de l’eau stagnante d’un caniveau.