追风筝的人

Hassan et moi l’avions porté à tour de rôle cet hiver-là.

Ainsi coiffés, nous escaladions des congères en chantant à tue-tête la célèbre musique du film et en nous tirant dessus.

Nous ôtâmes nos gants et nos bottes à l’entrée.

Dans le vestibule, nous trouvâmes Baba assis près du poêle en fonte aux côtés d’un Indien presque chauve et de petite taille, habillé d’un costume marron et d’une cravate rouge.

— Hassan, déclara Baba avec un sourire faussement gêné, voici ton cadeau d’anniversaire.

Hassan et moi nous dévisageâmes sans comprendre.

Nous n’apercevions aucun présent enveloppé de papier cadeau.

Aucun sac.

Aucun jouet.

Juste Ali, debout derrière nous, et puis Baba et cet Indien chétif qui ressemblait un peu à un professeur de mathématiques.

L’homme nous sourit et tendit la main à Hassan.

— Je suis le Dr Kumar, se présenta-t-il.

Ravi de vous rencontrer.

Il s’exprimait en farsi avec un fort accent hindi, en roulant les « r ».

— Salaam alaykum, le salua Hassan avec un signe de tête poli.

Hésitant, il chercha son père du regard.

Ali se rapprocha et lui posa une main sur l’épaule.

— J’ai fait venir le Dr Kumar de New Delhi, expliqua Baba à Hassan devant son air circonspect et perplexe.

C’est un chirurgien esthétique.

— As-tu déjà entendu parler de cette spécialité ? s’enquit l’Indien.

Hassan répondit non et se tourna vers moi en quête de soutien.

Je demeurai cependant impuissant.

Pour moi, on allait voir un chirurgien quand on avait une crise d’appendicite, voilà tout.

Je le savais parce que l’un de mes camarades de classe en était mort l’année précédente, et notre professeur nous avait dit qu’on avait attendu trop longtemps avant de l’opérer.

Nous scrutâmes tous deux Ali.

Seulement, on ne pouvait rien deviner avec lui.

Il affichait la même mine impassible que d’habitude, à ceci près qu’elle se teintait à cet instant d’une pointe de gravité.

— Eh bien, reprit le Dr Kumar, mon travail consiste à réparer le corps des gens.

Parfois leur visage.

— Oh ! fit Hassan, qui examina tour à tour le Dr Kumar, Baba et Ali.

Sa main effleura sa lèvre supérieure.

La tapota.