追风筝的人

Je m’assis au fond et, tandis que le professeur de farsi nous distribuait nos manuels, priai pour avoir beaucoup de devoirs cette année.

L’école me fournit un prétexte pour m’enfermer de longues heures dans ma chambre.

Pendant un temps, elle me permit même d’oublier ce qui s’était produit cet hiver – ou plutôt ce que j’avais laissé se produire.

Je me préoccupais de gravité et de masse, d’atomes et de cellules, de guerres anglo-afghanes, au lieu de penser à Hassan et à ce qu’il avait subi.

Mais mon esprit me ramenait toujours à cette impasse.

À son pantalon de velours jeté sur un tas de briques.

Aux gouttes de sang rouge sombre, presque noires, qui souillaient la neige.

Par un après-midi indolent et brumeux, au début de l’été, j’invitai Hassan à m’accompagner au sommet de la colline afin de lui lire une histoire que je venais d’écrire.

Il étendait des habits sur la corde à linge, dans le jardin, et je devinai son enthousiasme à la manière dont il se dépêcha de terminer.

Nous nous mîmes en route en échangeant de menus propos.

Il me questionna sur mon école, sur ce que j’apprenais, et je lui parlai de mes professeurs, en particulier de celui de mathématiques, qui, impitoyable, punissait les élèves trop bavards en glissant une baguette métallique entre leurs doigts avant de serrer fort ces derniers.

Hassan grimaça et me souhaita de ne jamais avoir à endurer ça.

Je lui répondis que j’avais eu de la chance jusqu’à présent, tout en sachant que la chance n’avait rien à voir là-dedans.

J’avais souvent discuté en classe moi aussi, mais parce que mon père était riche et connu de tous, ce traitement m’avait été épargné.

Nous nous assîmes contre le muret du cimetière, à l’ombre du grenadier.

Encore un mois ou deux et la colline serait recouverte de mauvaises herbes roussies par le soleil.

Pour l’heure, en raison des averses printanières qui, fait inhabituel, s’étaient prolongées tardivement, la verdure dominait, parsemée ici et là d’un fouillis de fleurs sauvages.

Sous nos yeux s’étalaient les maisons blanches aux toits en terrasse de Wazir-Akbar-Khan, avec leurs jardins où les habits dansaient au vent comme des papillons.

Après que nous eûmes cueilli quelques grenades, je dépliai les feuilles sur lesquelles j’avais rédigé ma nouvelle et saisis la première.

Mais je la reposai ensuite, me levai et ramassai par terre une grosse grenade talée.

— Comment réagirais-tu si je te l’envoyais en pleine figure ? le défiai-je en faisant sauter le fruit dans ma main.

Le sourire d’Hassan s’évanouit.

Il me parut plus vieux que je ne l’avais jamais vu.

Non, pas plus vieux, mais vieux.

Était-ce possible ?

Son visage bronzé s’était creusé de rides qui encadraient ses yeux et sa bouche.

J’aurais tout aussi bien pu les graver moi-même avec un couteau.

— Comment réagirais-tu ? répétai-je.

Il pâlit.

À côté de lui, la brise agitait les pages agrafées de l’histoire que j’avais promis de lui lire.

Je lançai de toutes mes forces mon projectile, lequel l’atteignit en pleine poitrine et le macula de pulpe rouge.

Hassan poussa un cri de surprise et de douleur.