追风筝的人

Des BMW.

Des Saab.

Des Porsche.

Autant de marques que je n’avais jamais aperçues à Kaboul, la plupart des gens y conduisant des Volga russes, de vieilles Opel ou des Paikan iraniennes.

Près de deux ans s’étaient écoulés depuis notre arrivée aux États-Unis et je m’émerveillais encore devant l’immensité de ce territoire.

Les autoroutes se succédaient les unes aux autres, de même que les villes, les collines et les montagnes, sans que jamais ne cessent de surgir derrière elles de nouvelles agglomérations, de nouveaux habitants.

Bien avant que l’armée russe envahisse l’Afghanistan, bien avant que les villages soient brûlés, les écoles détruites, les mines semées comme des graines mortelles et les enfants enterrés sous des tas de pierres, Kaboul était devenu pour moi une ville peuplée de fantômes.

De fantômes affublés de becs-de-lièvre.

Les États-Unis étaient différents.

Ils s’apparentaient à mes yeux à un fleuve tumultueux qui avançait, insoucieux de son passé.

Je pouvais m’y plonger, laisser mes péchés couler au fond et le courant m’entraîner au loin.

Au loin, vers un lieu que ne hantait nul fantôme, nul souvenir, nul péché.

À défaut d’une autre, c’est pour cette raison que je fis mien ce pays.

L’été suivant – celui de 1984, au cours duquel j’eus vingt et un ans –, Baba vendit sa vieille Buick et, pour cinq cent cinquante dollars, acheta un van Volkswagen déglingué de 1971 à une vieille connaissance afghane qui avait été professeur de sciences dans un lycée de Kaboul.

Les têtes se tournèrent sur son passage l’après-midi où il s’engagea avec lui dans notre rue, entre deux toussotements et pets du moteur.

Il coupa le contact et le véhicule se glissa silencieusement sur notre place réservée.

Adossés à nos sièges, nous rîmes alors jusqu’à ce que les larmes roulent sur nos joues – mais surtout jusqu’à ce que nous fussions certains que les voisins ne nous épiaient plus.

Le van en question était une triste carcasse métallique rouillée, avec des sacs-poubelles noirs en lieu et place des vitres fracassées, des pneus lisses et un tissu intérieur lacéré d’où pointaient les ressorts.

Le vieux professeur avait toutefois rassuré Baba : le moteur et la transmission fonctionnaient bien, et sur ce point-là il n’avait pas menti.

Le samedi, Baba me réveillait à l’aube.

Pendant qu’il s’habillait, j’épluchais les petites annonces des journaux locaux, entourant celles des vide-greniers.

Nous établissions ensuite notre itinéraire – Fremont, Union City, Newark et Hayward en premier, puis San Jose, Milpitas, Sunnyvale et Campbell si nous en avions le temps.

Baba conduisait, une Thermos de thé chaud à portée de main, tandis que j’endossais le rôle de copilote.

Ensemble, nous nous rendions chez des particuliers pour leur acheter des objets dont ils ne voulaient plus.

Nous marchandions aussi bien d’antiques machines à coudre que des Barbie borgnes, des raquettes de tennis en bois, des guitares auxquelles il manquait des cordes ou de vieux aspirateurs Electrolux.

Dès le milieu de l’après-midi, l’arrière du van regorgeait d’articles usagés.

Puis, le dimanche matin, nous allions au marché aux puces de San Jose, situé sur Berryessa Road, afin d’y louer un emplacement où vendre notre camelote.

Nous nous ménagions un petit bénéfice : un disque des Chicago acheté un quarter la veille se monnayait un dollar, ou bien quatre dollars les cinq.

Une machine à coudre Singer en piteux état, acquise dix dollars, en rapportait vingt-cinq.

Dès 1984, les familles afghanes s’étaient approprié toute une partie du marché de San Jose, emplissant de leur musique les allées de la section « Biens d’occasion ».

Un code de conduite tacite régissait leurs rapports : il fallait saluer le marchand installé en face de soi, l’inviter à déguster un bolani – un beignet de pommes de terre – ou un peu de qabuli – du jarret de mouton.

On engageait ensuite la conversation avec lui, on lui présentait ses tassali – ses condoléances – à la mort d’un parent, on le félicitait à l’occasion d’une naissance, et on secouait la tête avec tristesse quand l’Afghanistan et les Roussis étaient évoqués – ce qui se produisait inévitablement.