追风筝的人

— Je vous adresse à un spécialiste.

Nouveaux gribouillis.

— Quel genre de spécialiste ?

— Un pneumologue.

— Un quoi ?

Il me jeta un bref regard, remonta ses lunettes et griffonna de plus belle.

— Une tache apparaît au niveau du poumon droit de votre père.

Il faut lui faire des examens complémentaires.

— Une tache ? répétai-je, sentant soudain la pièce se rétrécir.

— Un cancer, supposa Baba d’un ton dégagé.

— Possible.

Elle est suspecte en tout cas.

— Vous ne pouvez pas nous en dire plus ?

— Pas vraiment.

Il lui faut d’abord passer un scanner, et ensuite voir le pneumologue. (Il me tendit le papier.) Votre père fume, si j’ai bien compris ?

— Oui.

Il hocha la tête.

— On vous appellera d’ici deux semaines, conclut-il.

Je voulus lui demander comment j’étais censé vivre durant tout ce temps avec ce mot en tête, « suspecte ».

Comment étais-je censé manger, travailler, étudier ?

Comment osait-il me congédier sans plus de précisions ?

Je pris la feuille.

Ce soir-là, une fois Baba endormi, j’improvisai un tapis de prière à l’aide d’une couverture pliée.

Le front incliné vers le sol, je récitai des versets du Coran à moitié sortis de ma mémoire – des versets que le mollah de mon école nous obligeait à apprendre par cœur à Kaboul – et sollicitai la clémence d’un Dieu dont je n’étais pas sûr qu’Il existât.

J’enviais ce religieux, à présent.

J’enviais sa foi et ses certitudes.

Deux semaines s’écoulèrent sans que le coup de fil attendu survienne.

Je décrochai donc mon téléphone, pour finir par découvrir que la lettre de l’interne avait été perdue.

Étais-je certain de l’avoir envoyée ?

On me contacterait dans un peu moins d’un mois, me promit-on.

Je tempêtai tant et si bien que je réussis à ramener ce délai à une semaine pour le scanner, et à deux pour le rendez-vous avec le pneumologue.

La visite à ce dernier se déroula sans encombre, jusqu’à ce que Baba s’informe de ses origines.