追风筝的人

— Merde, c’est si injuste ! éclata-t-elle.

— Oublie ça.

— Leurs fils vont en boîte draguer des filles, ils mettent leurs copines enceintes, ils ont des enfants en dehors du mariage et personne ne leur reproche quoi que ce soit.

Oh, ce sont des hommes, il faut bien qu’ils s’amusent !

Moi, il suffit que je commette une erreur et, aussitôt, tout le monde n’a plus que les mots nang et namoos à la bouche.

On m’en rebattra les oreilles jusqu’à la fin de ma vie !

J’essuyai du pouce une larme sur sa joue, juste au-dessus de sa marque de naissance.

— Je ne te l’avais pas raconté, ajouta-t-elle en se tamponnant les yeux, mais mon père a débarqué avec un revolver ce soir-là.

Il a dit… qu’il y avait deux balles dans le barillet, une pour mon ami et l’autre pour lui-même si je ne rentrais pas à la maison.

J’ai hurlé, je l’ai traité de tous les noms, je lui ai juré qu’il ne réussirait pas à m’enfermer éternellement à double tour et que j’aurais aimé qu’il soit mort. (De nouvelles larmes s’échappèrent de ses paupières closes.) Je suis allée jusqu’à lui cracher ça.

Que j’aurais aimé qu’il soit mort.

» Quand nous sommes revenus, ma mère s’est jetée à mon cou en pleurant.

Elle balbutiait des mots que je ne comprenais pas parce qu’elle avait trop de mal à les articuler.

Mon père m’a alors emmenée dans ma chambre.

Il m’a installée devant le miroir de ma coiffeuse, m’a tendu une paire de ciseaux et m’a ordonné de me couper les cheveux.

Il ne m’a pas quittée des yeux pendant que je m’exécutais.

» Je n’ai pas mis le nez dehors pendant des semaines.

Quand je suis enfin sortie, j’entendais des murmures, ou je croyais en entendre, partout où j’allais.

Quatre ans se sont écoulés depuis et nous sommes à près de cinq mille kilomètres de la Virginie, mais ils me poursuivent toujours.

— Je les emmerde, lançai-je.

Elle émit un son à mi-chemin entre un sanglot et un éclat de rire.

— Quand je t’ai parlé de ma fugue au téléphone le soir de la khastegari, j’étais sûre que tu changerais d’avis.

— Il n’y avait aucun risque, Soraya.

Elle sourit et saisit ma main.

— J’ai tellement de chance de t’avoir rencontré.

Tu es si différent des autres Afghans.

— Oublions cette histoire, d’accord ?

— D’accord.

Je l’embrassai sur la joue et réengageai la voiture sur la chaussée.

Ce faisant, je m’interrogeai sur le pourquoi de ma différence.

Peut-être tenait-elle au fait que, n’ayant été élevé que par des hommes, je n’avais jamais été témoin de la sévérité avec laquelle la société afghane traitait parfois les femmes.

Peut-être aussi s’expliquait-elle par le fait que Baba avait été un père peu commun, un libéral vivant selon ses propres règles, un non-conformiste qui rejetait ou acceptait les coutumes comme bon lui semblait.