追风筝的人

Ses genoux roulent sur le sol dur et imbibent de sang son pantalon à mesure qu’il incline et redresse le buste en priant.

L’après-midi tire à sa fin, son ombre longue va et vient sur le gravier.

Il marmonne quelque chose.

Je m’approche.

Un millier de fois, murmure-t-il.

Pour vous, un millier de fois.

Il bascule encore d’avant en arrière.

Lève la tête.

Je distingue une fine cicatrice au-dessus de sa lèvre supérieure.

Nous ne sommes pas seuls.

J’aperçois le canon en premier lieu.

Puis le soldat au bout du fusil.

Grand, vêtu d’une veste à chevrons et d’un turban noir, il regarde de haut l’homme devant lui, et ses yeux ne révèlent qu’un immense vide insondable.

Reculant d’un pas, il braque son arme sur le malheureux à genoux.

L’appuie contre sa nuque.

L’espace d’un instant, le métal luit sous les rayons du soleil couchant.

La détonation retentit avec un bruit assourdissant.

Je suis des yeux l’arc de cercle que dessine le canon.

Le visage du tireur m’apparaît alors derrière la fumée qui s’en échappe.

C’est le mien.

Je m’éveillai avec un cri bloqué au fond de la gorge.

Je sortis.

Debout sous la pâle lueur argentée de la lune, je contemplai le ciel constellé d’étoiles.

Des grillons chantaient dans l’obscurité, le vent agitait les arbres.

Le sol était frais sous mes pieds nus.

Soudain, pour la première fois depuis que nous avions franchi la frontière, j’eus vraiment l’impression d’être de retour.

Après toutes ces années, j’étais de nouveau chez moi, dans le pays de mes ancêtres.

C’était sur cette terre que, un an avant de succomber à l’épidémie de choléra qui avait frappé Kaboul en 1915, mon arrière-grand-père avait épousé sa troisième femme – laquelle lui avait enfin donné ce que ses deux premières épouses n’avaient pu lui offrir : un fils.

C’était sur cette terre aussi que mon grand-père avait chassé avec le roi Nader shah, que ma mère était morte et que je m’étais efforcé de gagner l’amour de Baba.

Je m’assis contre un mur de la maison.

Cette communion subite avec ma patrie… voilà qui me surprenait.

Je l’avais quittée depuis assez longtemps pour l’effacer de ma mémoire et être rayé de la sienne.