追风筝的人

— Je suis son demi-oncle, ajoutai-je.

Un moment s’écoula.

Puis la clé tourna dans la serrure.

Le visage étroit de l’homme s’encadra dans l’entrebâillement et nous scruta, Farid et moi.

— Vous vous trompez sur un point.

— Lequel ?

— Il manie très bien le lance-pierre.

Je souris.

— Il ne s’en sépare jamais.

Il le coince dans la ceinture de son pantalon partout où il va.

Notre interlocuteur se présenta : il s’appelait Zaman et était le directeur de l’orphelinat.

— Je vais vous conduire à mon bureau.

Nous lui emboîtâmes le pas le long de couloirs sombres et lugubres où trottaient des enfants pieds nus habillés de vieux pulls râpés.

Dans les chambres, le revêtement au sol se résumait à de simples nattes et les fenêtres à des bâches en plastique.

Des cadres de lit métalliques, la plupart sans matelas, remplissaient les pièces.

— Combien d’orphelins vivent ici ? s’enquit Farid.

— Plus qu’il n’y a de place.

Environ deux cent cinquante.

Mais tous ne sont pas yateem.

La plupart ont perdu leur père à la guerre et leur mère nous les confie parce que les talibans ne les autorisent pas à travailler et qu’elles n’ont pas les moyens de les nourrir.

Cet endroit vaut un peu mieux que la rue, commenta-t-il tristement avec un ample geste du bras, mais guère plus.

Le bâtiment n’a pas été conçu pour être habité.

Il servait d’entrepôt à un fabricant de tapis autrefois et est donc dépourvu de chauffe-eau.

Quant au puits, il s’est asséché.

(Il baissa la voix.)

J’ai réclamé je ne sais combien de fois des fonds aux talibans pour en creuser un nouveau, mais ils se contentent de jouer avec leur chapelet en me soutenant qu’il n’y a pas d’argent.

Pas d’argent !

Ils se droguent à l’héroïne et osent prétendre ensuite qu’ils ne peuvent pas nous payer un puits.

(Il désigna une rangée de sommiers alignés contre un mur.)

Non seulement nous manquons de lits, mais nous ne possédons même pas assez de matelas pour ceux que nous avons.

Pis encore, les couvertures aussi nous font défaut.

(Il nous montra une fillette qui s’amusait à la corde à sauter avec deux de ses camarades.)