追风筝的人

Cette scène était-elle bien réelle ?

Étais-je vraiment assis devant Assef ?

— Si tu le dis, trancha-t-il.

Bref, où en étais-je ?

Ah oui, pourquoi j’ai rejoint les talibans.

Eh bien, tu t’en souviens peut-être, la religion n’a jamais vraiment été ma tasse de thé.

Jusqu’au jour où j’ai eu une révélation.

En prison.

Ça t’intéresse ?

Je gardai le silence.

— Bien, alors je vais te raconter.

J’ai séjourné quelque temps derrière les barreaux, à Poleh-Charkhi, juste après que Babrak Karmal a pris le pouvoir en 1980.

Un soir, des soldats parchami ont débarqué chez nous pour nous sommer de les suivre, mon père et moi.

Ces salauds ont refusé de s’expliquer et de répondre aux questions de ma mère.

Encore que cela n’avait rien de surprenant : les communistes étaient réputés pour n’avoir aucune éducation.

Ils venaient de familles pauvres dont personne n’avait jamais entendu parler.

Les mêmes chiens qui n’étaient pas dignes de me lécher les bottes avant l’arrivée des Soviétiques me donnaient maintenant des ordres sous la menace d’une arme, drapeau russe sur le revers de la veste, en déblatérant sur la chute de la bourgeoisie et en se comportant comme si c’était eux qui avaient de la classe.

Le même scénario se répétait partout : on embarquait les riches et on les flanquait au trou pour que cela serve d’exemple aux autres.

» On nous a enfermés par groupes de six dans des cellules de la taille d’un frigo.

Chaque soir, le commandant – un type mi-hazara, mi-ouzbek, qui puait l’âne pourri – sortait l’un des prisonniers et le tabassait jusqu’à ce que sa face bouffie dégouline de sueur.

Il allumait ensuite une cigarette, faisait craquer ses articulations et s’en allait.

Le lendemain, il recommençait avec un autre.

Le jour où il m’a choisi n’aurait pas plus mal tomber.

Je pissais le sang depuis trois jours.

Calculs rénaux.

Crois-moi, il n’y a pas de douleur plus insupportable.

Ma mère en a souffert elle aussi, et elle m’a dit qu’elle préférait encore accoucher.

Mais bon, que pouvais-je faire ?

On m’a traîné dehors et là, j’ai dérouillé.

Le commandant chaussait des bottes à bouts ferrés pour sa petite distraction quotidienne.

Je n’y ai pas échappé.

J’ai hurlé et hurlé, et lui n’arrêtait pas de me frapper.