绿山墙的安妮

Le père de Matthew Cuthbert, aussi timide et silencieux que son fils, avait cherché, lorsqu'il avait fondé son domaine, à prendre le plus possible ses distances face à ses semblables, sans pour autant s'isoler totalement dans les bois.

Les bâtiments de Green Gables étaient construits à l'extrémité la plus éloignée des terres qu'il avait défrichées, et les Cuthbert y étaient toujours installés, à peine visibles de la route principale bordée par les autres maisons d'Avonlea si gracieusement situées.

Pour Mme Rachel Lynde, vivre à un tel endroit, ce n'était pas vivre, tout bonnement.

« Tout juste résider, voilà ce que c'est », se disait-elle en foulant l'allée pleine d'herbes et d'ornières, bordée d'églantiers.

« Je ne suis pas surprise du tout que Matthew et Marilla soient tous les deux un peu bizarres, à force de vivre tout seuls dans un endroit pareil.

Les arbres ne constituent pas la meilleure des compagnies.

Il n'en manque pourtant pas !

J'aime bien mieux les gens, quant à moi.

Je dois dire que les Cuthbert, eux, semblent s'y plaire, mais c'est vrai, je pense, qu'ils en ont pris l'habitude.

Une créature se ferait à tout, même à être pendue, comme dirait un Irlandais. »

Sur ces bonnes paroles, Mme Rachel, sortant de l'allée, déboucha dans la cour de Green Gables bordée d'un côté de vieux saules à l'allure de patriarches, et de l'autre de fort pimpants peupliers d'Italie.

Dans cette cour si verdoyante, si propre, nette, on n'apercevait pas l'ombre d'un bout de bois ou d'une roche : s'il y en avait eu, Mme Rachel n'aurait pas manqué de les voir.

En privé, elle confessait qu'à son avis, Marilla Cuthbert devait balayer cette cour aussi souvent qu'elle balayait la maison.

On aurait pu manger par terre, sans rencontrer le moindre grain de poussière.

Mme Rachel frappa d'un coup sec à la porte de la cuisine et entra dès qu'on l'y eut invitée.

La cuisine de Green Gables était un endroit charmant, ou du moins l'aurait été, si elle n'avait pas étouffé sous une propreté excessive : celle, impeccable, d'une salle de réception qui ne servait jamais.

Les fenêtres étaient orientées vers l'est et vers l'ouest ; par celle de l'ouest, qui donnait sur la cour arrière, entrait à flots la lumière douce du soleil de juin.

Mais celle de l'est, par où se profilaient les fleurs blanches des cerisiers dans le verger de gauche et les silhouettes minces des bouleaux inclinés, dans le creux près du ruisseau, était masquée par des vignes enchevêtrées.

C'est là que s'installait Marilla Cuthbert lorsqu'elle trouvait le temps de s'asseoir, se méfiant toujours un peu des rayons du soleil ; elle les trouvait trop légers, trop dansants, incompatibles avec un univers devant absolument être pris au sérieux.

C'est donc là qu'elle s'était assise pour tricoter.

Derrière elle, la table du souper était déjà mise.

Mme Rachel, avant même d'avoir fermé la porte, avait déjà pris bonne note de tout ce qui se trouvait sur cette table.

Comment ne pas remarquer les trois assiettes vides, preuve que Marilla attendait que quelqu'un revînt avec Matthew pour prendre le thé ?

Le couvert, pourtant, était celui de tous les jours, et il n'y avait qu'un bocal de conserves de pommes sauvages, et un seul et unique gâteau : l'invité attendu ne devait rien avoir de bien spectaculaire.

Mais alors, pourquoi le col blanc de Matthew, et la jument alezane ?

Mme Rachel commençait à avoir le vertige à force de chercher à percer ce mystère inhabituel qui entourait le domaine si placide, si peu secret de Green Gables.

— Bonsoir, Rachel, dit Marilla d'un ton brusque.

C'est réellement une belle soirée, n'est-ce pas ?

Vous ne voulez pas vous asseoir ?

Et comment va tout votre monde ?

Entre Marilla Cuthbert et Mme Rachel, en dépit de tout ce qui semblait les opposer — à moins que ce ne fût, précisément, à cause de cela —, il avait toujours existé quelque chose que l'on doit bien, à défaut de terme plus précis, qualifier d'amitié.

Marilla était une femme grande et mince, au corps anguleux, sans la moindre rondeur ; quelques mèches grises striaient sa chevelure noire, toujours enroulée derrière la tête en un petit chignon noir très serré que transperçaient deux épingles de métal.