绿山墙的安妮

Anne fait des excuses

Le soir venu, Marilla ne souffla mot à Matthew de toute cette histoire.

Cependant, lorsque, le lendemain matin, Anne persista dans son refus, il fallut bien fournir l'explication de son absence à table durant le petit déjeuner.

Marilla raconta donc toute l'histoire à Matthew, en s'efforçant de rendre évident le comportement inacceptable d'Anne.

— C'est une bonne chose qu'Anne ait remis à sa place cette insupportable commère, répliqua Matthew en guise de solidarité.

— Matthew Cuthbert, tu me stupéfies.

Tu sais parfaitement qu'Anne s'est très mal comportée, et pourtant tu prends parti pour elle !

Je présume que tu vas finir par me dire qu'après tout, elle ne devrait faire l'objet d'aucune punition.

— Eh bien, non, non, pas exactement, fit Matthew, mal à l'aise.

J'estime qu'on devrait bien la punir un peu.

Mais ne sois pas trop dure avec elle, Marilla.

Rappelle-toi que personne ne lui a jamais appris comment se comporter.

Tu... tu vas bien lui donner quelque chose à manger, n'est-ce pas ?

— Est-ce que tu m'as déjà vue laisser mourir les gens de faim pour leur apprendre les bonnes manières ? se récria Marilla avec indignation.

Elle prendra ses repas, comme d'habitude, et je les lui porterai moi-même.

Mais elle va rester là-haut jusqu'à ce qu'elle ait accepté de faire des excuses à Mme Lynde.

Pas question de discuter de cela, Matthew !

Le petit déjeuner, le dîner, le souper furent tous pris dans le plus parfait silence, car Anne s'entêtait.

Après chaque repas, Marilla portait au pignon est un plateau bien garni, et le redescendait à peine plus tard, sans qu'on y eût beaucoup touché.

Matthew ressentit un fort désarroi lorsqu'il vit le plateau redescendre pour la troisième fois.

Anne avait-elle mangé quelque chose ?

Quand Marilla sortit ce soir-là pour ramener les vaches du pré d'en arrière, Matthew, qui était resté à l'observer, faisant semblant de s'occuper près des granges, se glissa dans la maison comme un voleur et monta l'escalier sans faire de bruit.

Généralement, Matthew se contentait d'occuper l'espace gravitant entre la cuisine et la petite chambre à coucher où il dormait, de l'autre côté du couloir.

De temps en temps, il s'aventurait, non sans gêne, dans le salon ou la salle commune, lorsque le pasteur venait prendre le thé.

Mais il n'était jamais monté à l'étage de sa propre demeure depuis le printemps où il avait aidé Marilla à recouvrir de papier peint les murs de la chambre d'amis.

Il y avait quatre ans de cela.

Il s'avança dans le couloir, à pas furtifs, et resta immobile quelques instants devant la porte de la pièce du pignon est, avant de puiser en lui-même le courage nécessaire pour tapoter la porte du bout des doigts, et l'ouvrir enfin pour jeter un coup d'œil.

Anne était assise sur la chaise jaune près de la fenêtre, regardant le jardin d'un air maussade.

Elle semblait si petite et malheureuse que Matthew en fut profondément remué.

Il referma la porte, très doucement, derrière lui, et s'avança, sur la pointe des pieds, vers Anne.

— Anne, murmura-t-il, comme si quelqu'un eût pu l'entendre, comment ça va ?

Anne eut un sourire triste.