绿山墙的安妮

Une pauvre belle au teint de lis

— Bien sûr que c'est toi qui dois jouer Elaine, Anne, dit Diana.

Moi, je n'aurais jamais le courage de me laisser flotter jusque là-bas.

— Moi non plus, fit Ruby Gillis avec un petit frisson.

Cela m'est égal de me laisser porter par le courant lorsque nous sommes deux ou trois dans la barque et que nous pouvons nous asseoir.

C'est bien amusant.

Mais s'étendre sur le fond plat, faire semblant d'être morte, non, je ne pourrais pas.

J'en mourrais de frayeur, pour de bon!

— Bien sûr que ce serait romantique, admit Jane.

Mais je sais bien que je ne pourrais pas rester immobile.

A chaque instant, je lèverais la tête pour voir où je suis et m'assurer que le courant ne m'entraîne pas trop loin.

Et tu sais bien, Anne, que ça gâcherait tout.

— Mais, fit Anne d'un air désespéré, une Elaine rousse sera complètement ridicule!

Je n'ai pas peur, moi, de me laisser flotter et c'est vrai que j'adorerais être Elaine.

Mais c'est quand même ridicule.

C'est Ruby qui devrait faire Elaine.

Elle est tellement belle, elle a le teint si clair et les cheveux si blonds, ondoyant autour d'elle comme ceux d'Elaine et "ruisselant d'une coulée d'or".

Elaine était la belle au teint de lis.

Une rouquine ne peut pas être une belle au teint de lis.

— Mais tu as le teint tout aussi clair que celui de Ruby, fit Diana, fort sérieusement, et tes cheveux sont nettement plus foncés qu'ils ne l'étaient avant que tu les coupes.

— Tu crois?

Vraiment?

Anne en rougissait de plaisir.

— Je l'ai parfois pensé, intérieurement, mais je n'aurais jamais osé en parler à quiconque de peur qu'on ne me dise le contraire.

Crois-tu que l'on pourrait les qualifier de "châtains", maintenant? s'enquit-elle, anxieuse.

— Oui, je crois, et je les trouve vraiment très beaux, dit Diana, laissant errer un regard admiratif sur les boucles courtes et soyeuses de son amie, retenues par un superbe ruban au nœud de velours noir.

Elles se tenaient debout au bord d'un lac, en bas d'Orchard Slope, à l'endroit où une fine pointe de terre, bordée de bouleaux, s'avançait dans l'eau; un petit embarcadère y avait été construit pour que pêcheurs et chasseurs de canards pussent atteindre l'eau plus aisément.

Ruby et Jane passaient les après-midi d'été avec Diana; Anne était venue jouer avec elles.

Anne et Diana, cet été-là, avaient occupé presque toutes leurs heures de loisir à jouer près de ce lac, ou à le parcourir en bateau.

Idlewild, le paradis de la nature sauvage, avait été oublié par la force des choses: M. Bell avait, sans pitié, abattu le cercle d'arbres qui se dressait dans le pré derrière chez lui, au printemps dernier.

Anne en avait pleuré, assise au milieu des souches; elle regrettait surtout le romantisme de son petit paradis sauvage.

Malgré tout, elle se consola vite: est-ce qu'elles n'étaient pas, elle et Diana, de grandes filles de treize, bientôt quatorze ans?