绿山墙的安妮

Anne est invitée à prendre le thé

— Pourquoi donc as-tu les yeux si exorbités, tout à coup? demanda Marilla à Anne, au moment où celle-ci revenait du bureau de poste.

As-tu rencontré une nouvelle âme sœur?

Il flottait autour d'Anne un halo d'enthousiasme, qui lui collait à la peau comme un vêtement et étincelait dans ses yeux et dans chacun de ses traits.

Elle avait remonté l'allée en dansant, tel un farfadet porté par le vent, nimbé par la douceur du soleil et les ombres longues et paresseuses de ce soir d'août.

— Non, Marilla, mais oh! sais-tu quoi?

Je suis invitée à prendre le thé au presbytère, demain après-midi!

Mme Allan a laissé une lettre pour moi au bureau de poste.

Regarde donc, Marilla. "Mademoiselle Anne Shirley, Green Gables".

C'est la première fois qu'on m'appelle "mademoiselle".

Cela m'a fait un tel plaisir!

Je vais conserver précieusement cette carte parmi mes trésors les plus chers.

— Mme Allan m'a dit qu'elle avait l'intention d'inviter à tour de rôle tous les élèves de sa classe de l'école du dimanche à prendre le thé! lança Marilla, jetant sur cet événement si merveilleux une douche froide.

Ce n'est pas la peine de te mettre dans tous tes états à cause de ça.

Apprends donc à rester calme, dans la vie, ma petite.

Mais, pour Anne, rester calme aurait été contraire à sa nature.

«Tout feu tout flammes» comme elle l'était, les plaisirs et les chagrins de l'existence l'atteignaient avec une intensité exacerbée.

Marilla le savait et s'en montrait préoccupée, car elle ne percevait que la douloureuse vulnérabilité de cette âme impulsive, sans avoir conscience qu'en contrepartie, Anne était dotée d'une capacité de joie qui compensait largement d'éventuels malheurs.

Marilla croyait donc de son devoir d'inculquer à Anne une sorte de résignation tranquille, entreprise tout aussi impossible à mener à bien que celle de harnacher un rayon de soleil gigotant dans un ruisseau.

Évidemment, la pauvre Marilla n'y réussissait guère et devait bien l'admettre, hélas!

La faillite de ses projets ou de ses désirs plongeait Anne dans «des abîmes de détresse», mais leur réussite, tout aussi démesurément, la projetait dans un univers de délices.

Marilla en était presque venue à désespérer de pouvoir jamais transformer cette enfant abandonnée en petite fille modèle aux manières posées et au comportement distingué.

Elle n'aurait pas accepté d'admettre, en fait, qu'elle préférait infiniment qu'Anne demeurât comme elle était.

Ce soir-là, Anne se coucha, misérable et muette de désespoir, car Matthew avait dit que le vent tournait au nord-est et que de la pluie était à prévoir pour le lendemain.

Le frémissement des feuilles de peuplier autour de la maison ne laissait pas de l'inquiéter: il ressemblait trop au bruit que font les gouttes de pluie quand elles tombent.

Et, venu de plus loin, le grondement sourd des eaux du golfe qu'elle écoutait avec délectation à d'autres moments, car elle aimait son rythme étrange, puissant, envoûtant, ne semblait receler soudain que menaces d'orages et de désastres, prophétie intolérable pour une pauvre jeune fille qui souhaitait tant qu'il fît beau.

Anne crut bien que le matin ne viendrait jamais.

Mais toute chose a une fin, même les nuits qui précèdent le jour où vous êtes invitée à prendre le thé au presbytère.

Le matin, en fait, en dépit des sombres prédictions de Matthew, fut ensoleillé, et Anne en connut une exultation sans limites.

— Oh, Marilla, il y a aujourd'hui quelque chose en moi qui fait que j'aime tous les gens que je vois, s'exclama-t-elle tout en s'acquittant de la vaisselle du petit déjeuner.

Tu ne peux savoir à quel point je me sens bien!

Ne serait-ce pas merveilleux que cela dure toujours?