绿山墙的安妮

L'éducation d'Anne commence

Pour des raisons connues d'elle seule, Marilla ne voulut pas révéler à Anne, avant l'après-midi du jour suivant, qu'elle pourrait rester à Green Gables.

Elle occupa l'enfant à diverses tâches durant la matinée, la surveillant d'un regard attentif.

Lorsque midi arriva, elle avait conclu qu'Anne était aussi intelligente qu'obéissante, qu'elle aimait travailler et apprenait rapidement.

Son défaut le plus sérieux semblait être une tendance à rêvasser pendant qu'elle était en train d'accomplir une tâche, et d'oublier ce qu'elle devait faire jusqu'à ce qu'un désastre ou une réprimande l'eussent ramenée brutalement à la réalité.

Quand Anne eut fini de laver la vaisselle du repas du midi, elle décida soudain d'affronter Marilla, avec la mine désespérée de quelqu'un qui s'attend au pire.

Son petit corps frêle tremblait de la tête aux pieds ; elle rougissait, ses grands yeux dilatés en viraient presque au noir; elle serrait les mains très fort; elle supplia, d'une voix misérable :

— Oh, par pitié, mademoiselle Cuthbert, ne pourriez-vous pas me dire si vous allez me garder ou me renvoyer?

J'ai bien essayé d'être patiente toute la matinée, mais je ne peux vraiment plus supporter de ne pas savoir.

C'est trop difficile.

Dites-le-moi, je vous en prie.

— Vous n'avez pas rincé la lavette dans de l'eau bouillante propre, comme je vous l'avais demandé, rétorqua Marilla, imperturbable.

Allez le faire avant de poser des questions, Anne.

Anne s'exécuta, puis elle revint vers Marilla, ses grands yeux implorants fixés sur elle.

— Bon, se décida Marilla, incapable de trouver une excuse qui lui eût permis de retarder encore le moment de s'expliquer.

Je pense que je ferais mieux de vous le dire.

Matthew et moi, nous avons résolu de vous garder ici, à condition, bien sûr, que vous fassiez un effort pour être une brave petite fille et que vous sachiez vous montrer reconnaissante.

Eh bien, mon enfant, qu'est-ce qui se passe ?

— Je pleure, dit Anne, d'un air ahuri.

Je n'arrive pas à comprendre pourquoi.

Je suis aussi contente qu'on peut l'être.

Oh, et d'ailleurs, contente ne me semble pas du tout être le mot approprié.

J'étais contente de voir le Chemin blanc et les fleurs de cerisier, mais maintenant, oh ! c'est bien plus fort.

Je suis épouvantablement heureuse.

J'essaierai d'être la meilleure des filles.

Ce sera difficile, j'en suis sûre, car Mme Thomas m'a souvent dit que j'étais foncièrement méchante.

Mais, malgré tout, je ferai tout mon possible.

Mais pourriez-vous me dire pourquoi je pleure ?

— Je suppose que c'est parce que vous êtes toute retournée, toute bouleversée, dit Marilla, d'un ton désapprobateur.

Asseyez-vous sur cette chaise et essayez de vous calmer.

J'ai bien peur que vous n'ayez les larmes aussi faciles que le rire.

Oui, bon, vous pouvez rester ici et nous essaierons de faire tout ce que nous pouvons pour vous.