绿山墙的安妮

Mme Spencer est descendue du train avec cette fillette et me l'a confiée.

Elle a dit que votre sœur et vous alliez l'adopter, qu'elle venait d'un orphelinat, et que vous n'alliez pas tarder à venir la chercher.

Moi, c'est tout ce que j'en sais, et je n'ai pas d'autres orphelins dissimulés ailleurs.

— Mais je ne comprends pas, dit Matthew, ne sachant que faire, souhaitant que Marilla eût pu être là, prête à prendre la situation en main.

— Eh bien, vous feriez mieux de demander à la petite fille, ajouta le chef de gare avec indifférence.

Je jurerais qu'elle pourra tout vous expliquer !

Elle a langue bien pendue, ça ne fait aucun doute.

Peut-être que là-bas ils étaient à court du genre de garçon que vous vouliez.

Sur ces mots, il s'éloigna ; ce n'était plus son problème, et il avait faim.

Il ne restait donc au pauvre Matthew qu'une seule chose à faire, plus terrifiante encore que de débusquer un lion dans sa tanière : aller au-devant d'une fille, d'une fille inconnue, d'une petite orpheline, et obtenir d'elle ce renseignement — pourquoi n'était-elle pas un garçon ?

Matthew se mit à grogner dans sa tête, tout en revenant sur ses pas, traînant les pieds le long du quai, en direction de la fillette.

Celle-ci l'avait observé depuis qu'il était passé près d'elle, et maintenant elle le suivait des yeux.

Matthew, lui, ne la regardait pas, et de toute manière, l'eût-il fait qu'il n'aurait pas vu à quoi elle ressemblait vraiment.

Mais voilà comment elle serait apparue aux yeux d'un observateur ordinaire : une enfant d'environ onze ans, affublée d'une robe très courte, très serrée, très laide, d'une tiretaine d'un gris jaunâtre.

Elle portait un chapeau de marin d'un brun passé, et sous ce chapeau, dégringolant jusqu'au milieu de son dos, émergeaient deux tresses très épaisses, d'un roux éblouissant.

Son petit visage, pâle, émacié, était constellé de taches de rousseur ; elle avait une grande bouche et de grands yeux qui oscillaient du vert au gris selon la lumière et son humeur.

Voilà donc ce qu'aurait noté un observateur ordinaire.

Mais un spectateur extraordinaire, plus perspicace, aurait pu voir que le menton était très pointu, très volontaire ; que les grands yeux pétillaient d'esprit et de vivacité ; que la bouche, aux lèvres pulpeuses, était à la fois douce et très expressive ; que le front était grand et bien dégagé.

Bref, notre observateur extraordinaire, doué de sagacité, aurait pu conclure que, dans le corps de cette femme-enfant égarée, qui terrifiait si fort le pauvre et timide Matthew Cuthbert, devait palpiter une âme hors du commun.

Matthew, cependant, réussit à éviter l'épreuve quasi insurmontable de devoir parler en premier, car, dès que la fillette fut convaincue qu'il se dirigeait vers elle, elle se leva, saisissant de sa petite main la poignée d'un sac de voyage démodé et passablement élimé, puis aborda Matthew en lui tendant l'autre main.

— Je présume que vous êtes M. Matthew Cuthbert, de Green Gables ? dit-elle d'une voix remarquablement claire, et pourtant douce.

Je suis très heureuse de vous voir.

Je commençais à avoir peur que vous ne puissiez pas venir me chercher et j'essayais de m'imaginer toutes les raisons qui auraient pu vous en empêcher.

Je m'étais bien décidée, si vous n'étiez pas venu me chercher ce soir, à me rendre jusqu'à ce grand cerisier qu'on voit, là-bas, là où la voie du chemin de fer bifurque, et j'aurais grimpé dedans pour y passer la nuit.

Je n'aurais pas eu peur du tout : ç'aurait été charmant de passer la nuit dans un cerisier sauvage, tout blanc de fleurs sous la lueur de la lune, vous ne pensez pas ?

J'aurais pu m'imaginer en train de dormir dans des salles de marbre.

De toute façon, vous seriez venu me chercher demain matin, si vous en aviez été empêché ce soir, n'est-ce pas ?

Matthew avait pris, maladroitement, cette petite main toute maigre et l'avait serrée dans la sienne ; d'un seul coup, il se décida.

Il ne pouvait pas dire à cette enfant aux yeux brillants qu'il y avait eu erreur : Marilla s'en chargerait.

Lui, il allait la ramener à la maison.

De toute manière, elle ne pouvait rester à Bright River, malentendu ou pas, et, par conséquent, toutes les questions et explications pouvaient attendre qu'il eût retrouvé l'univers rassurant de Green Gables.

— Je suis désolé d'être en retard, émit-il timidement.