绿山墙的安妮

Je crois bien que je serais une enfant modèle si on m'invitait à prendre le thé tous les jours.

Mais oh, Marilla! c'est une occasion fort solennelle aussi!

Je me sens très inquiète.

Et si je ne me tenais pas correctement?

Tu sais que je n'ai jamais pris le thé au presbytère de ma vie et je ne suis pas certaine de connaître toutes les règles de la bienséance, bien que je n'aie cessé d'étudier celles de la section "Savoir-vivre" de notre journal local, le Family Herald, depuis mon arrivée ici.

J'ai si peur de mal me conduire, ou d'oublier quelque chose.

Est-ce que cela fait partie des bonnes manières, de se servir de nouveau, si on le désire vraiment?

— Ton problème, Anne, c'est que tu te préoccupes trop de toi.

Tu devrais te contenter de songer à Mme Allan et à ce qui lui ferait le plus plaisir, dit Marilla, réussissant pour une fois à émettre un conseil aussi utile que concis.

Anne le saisit aussitôt.

— Tu as bien raison, Marilla.

J'essaierai de ne pas penser à moi du tout.

Anne, de toute évidence, réussit à ne pas faire d'entorses aux règles du savoir-vivre au cours de sa visite.

Elle revint à la maison, dans le crépuscule, sous le grand ciel décoré de longues traînées de nuages safran et rose, en proie à une totale béatitude.

Elle raconta tout à Marilla, sur la grande dalle de grès rouge devant la porte de la cuisine, sa tête bouclée nichée euphoriquement dans le giron de Marilla.

Les collines de l'ouest, couvertes de sapins, formaient comme une couronne d'où descendait un vent frais qui faisait s'agiter les champs prêts pour la moisson et venait siffler dans les peupliers.

Une étoile brillait déjà au-dessus du verger, et les lucioles voletaient gracieusement dans le Chemin des amoureux, parmi les fougères et les branches bruissantes.

Anne admirait tout cela en parlant et sentait confusément que le vent, les étoiles et les lucioles formaient un tout indéfinissable, merveilleusement doux et enchanteur.

— Oh, Marilla, j'ai passé des moments palpitants.

J'ai le sentiment de ne pas avoir vécu pour rien et je l'aurai toujours, même si je ne suis plus jamais invitée à prendre le thé dans un presbytère.

Quand je suis arrivée, Mme Allan est venue m'accueillir à la porte.

Elle portait la plus délicieuse des robes en organdi rose pâle, avec plein de frous-frous et des demi-manches; on aurait dit une créature céleste.

Je crois vraiment que j'aimerais être femme de pasteur quand je serai grande, Marilla.

Peut-être qu'un pasteur ne s'inquiéterait pas de mes cheveux roux, parce qu'il aurait l'esprit occupé à des choses moins profanes.

Mais, bien sûr, il est vrai qu'il faut être naturellement bonne, et cela, je ne le serai jamais; il vaut donc mieux que je n'y pense plus.

Tu sais, certaines personnes sont bonnes de naissance, et d'autres pas.

Moi, je fais partie des autres.

Mme Lynde le dit bien: je suis pleine de péché originel.

Peu importe à quel point je m'efforcerai d'être bonne, je n'y réussirai jamais aussi bien que les personnes qui sont bonnes de naissance.

C'est un peu comme pour la géométrie, je pense.

Mais ne crois-tu pas que le fait d'essayer, cela compte un peu aussi?

Mme Allan, elle, de toute évidence, est une personne bonne de naissance.