绿山墙的安妮

Bien entendu, Matthew, j'étais sûre que tu prendrais sa défense.

Mais c'est moi qui l'élève, pas toi.

Le souper était prêt, la nuit était tombée, et pas la moindre trace d'Anne, se hâtant de revenir par le Chemin des amoureux et le pont de bois, anxieuse de s'excuser, repentante, de sa mauvaise conduite.

Marilla, d'un air renfrogné, lava la vaisselle et la rangea.

Quand elle eut terminé, elle partit chercher une bougie pour éclairer le sous-sol; elle monta dans le pignon est, afin d'aller chercher celle qui se trouvait habituellement sur la table d'Anne.

Lorsqu'elle l'eut allumée, elle se retourna et découvrit Anne, en personne, étendue sur le lit, le visage enfoncé dans les oreillers.

— Miséricorde divine! s'exclama, interloquée, Marilla.

Tu dormais, Anne?

La réponse étouffée lui parvint:

— Non.

— Et serais-tu malade? s'enquit Marilla, avec une anxiété grandissante, tout en se dirigeant vers le lit.

Anne s'enfonça encore plus profondément dans les oreillers, comme pour se mettre définitivement à l'abri des regards.

— Non.

Mais, s'il te plaît, Marilla, ne reste pas ici et ne me regarde surtout pas.

Je suis plongée dans les abîmes du désespoir et je me moque de savoir qui va être premier en classe, ou qui va rédiger la meilleure rédaction et chanter dans la chorale de l'école du dimanche.

A présent, ces petites choses-là n'ont plus aucune importance, car je n'irai plus nulle part, de toute façon.

C'en est fini de ma carrière.

Par pitié, Marilla, éloigne- toi, ne me regarde pas!

— A-t-on déjà entendu sornettes pareilles? fit Marilla, désorientée et cherchant à comprendre.

Qu'est-ce qui t'arrive, Anne Shirley?

Qu'est-ce que tu as bien pu faire?

Allons, debout, tout de suite!

Réponds-moi!

Tout de suite, allons!

Eh bien, de quoi s'agit-il?

Anne, se résignant à obéir, s'était laissée glisser sur le sol.

— Regarde mes cheveux, Marilla, murmura-t-elle à voix basse.

Marilla approcha sa bougie et scruta attentivement la chevelure d'Anne, répandue, épaisse et lourde, sur son dos: elle avait indéniablement une allure bizarre.

— Mais, Anne Shirley, qu'as-tu fait à tes cheveux?

Ma parole, mais... mais ils sont verts!

Vert était le mot le plus approprié, en effet, pour décrire cette invraisemblable couleur, mais un vert étrange, sans éclat, aux reflets cuivrés, rendu plus désastreux encore par la présence, ici et là, de mèches striées du roux initial.

De toute sa vie, Marilla n'avait jamais vu quelque chose d'aussi grotesque.