绿山墙的安妮

Elles étaient trop vieilles à présent pour se contenter de divertissements aussi puérils que ces petits théâtres imaginaires; il y avait, sur les bords de ce lac, nombre d'activités auxquelles se consacrer.

C'était merveilleux de pêcher des truites depuis le pont, et les deux adolescentes apprirent à canoter sur la petite barque à fond plat dont M. Barry se servait pour la chasse aux canards.

L'idée de mettre en scène Lancelot et Elaine émanait, bien sur, de cette chère Anne.

L'hiver précédent, elles avaient étudié ce poème de Tennyson en classe, puisqu'il avait été inscrit au programme du cours d'anglais des écoles de toute l'Île-du-Prince-Édouard.

Elles l'avaient étudié en détail, en avaient déchiqueté le contenu, la forme, la grammaire; elles en avaient fouillé les moindres recoins, de telle sorte qu'il semblait incroyable qu'elles pussent encore y trouver un intérêt quelconque: et pourtant, la belle Elaine au teint de lis, Lancelot et Guenièvre, le roi Arthur, étaient devenus pour elles des personnages tout à fait vivants, au point qu'Anne souffrait secrètement de ne pas être née à Camelot.

Cette époque, à l'entendre, était infiniment plus romantique que la nôtre.

Le plan proposé par Anne fut approuvé avec enthousiasme.

Les filles avaient découvert que si l'on poussait la barque à partir du débarcadère, elle suivrait le cours de l'eau, passerait sous le pont et s'échouerait ultimement sur un autre petit promontoire, en aval, qui faisait saillie dans une anse du lac Elles s'étaient souvent laissé porter ainsi, et il s'agissait là de la solution parfaite pour incarner le rôle d'Elaine.

— Bon, dans ce cas, je ferai Elaine, accepta Anne sans grand enthousiasme.

Elle eût été enchantée de jouer le rôle principal, certes, si sa sensibilité esthétique, terriblement exigeante, ne lui eût révélé, malheureusement, que ses propres limites risquaient d'altérer la perfection de l'entreprise.

— Ruby, tu seras le roi Arthur, Jane sera Guenièvre, et Diana sera Lancelot.

Mais, pour commencer, vous serez les frères et le père.

Nous ne pourrons pas emmener le vieux serviteur muet: il n'y a pas assez de place pour deux lorsque quelqu'un s'allonge au fond de la barque.

Il nous faut voiler entièrement la barque du brocart lamé le plus sombre possible.

Le vieux châle noir de ta mère fera parfaitement l'affaire, Diana.

On lui donna le châle noir.

Elle en couvrit le fond de la barque et s'y étendit de tout son long, telle une gisante, les yeux clos, les mains croisées sur la poitrine.

— Oh, mais elle semble vraiment morte, murmura Ruby Gillis, jetant un regard vaguement inquiet au petit visage immobile et livide sur lequel jouaient la lumière du soleil et l'ombre des bouleaux.

Je trouve tout ça réellement effrayant, les filles.

Etes-vous sûres que c'est bien d'agir ainsi?

Mme Lynde, elle, affirme que toute forme de théâtre constitue un acte répréhensible.

— Ruby, tu ne devrais pas parler de Mme Lynde, fit Anne avec sévérité.

Ça n'a rien à voir et ça gâche tout, puisque cette histoire s'est passée des centaines d'années avant la naissance de Mme Lynde.

Jane, veille à ce que ça ne se reproduise plus.

Ça n'a aucun sens qu'Élaine parle alors qu'elle est morte.

Jane se montra digne de la circonstance.

Il n'y avait pas de drap d'or pour couvrir le corps, mais un vieux châle de crêpe japonais, qui avait servi à protéger un piano, le remplaça parfaitement.

Il était impossible, vu la saison, de se procurer un lis blanc, mais l'effet produit par un grand iris bleu, glissé dans une main d'Anne, n'était pas éloigné de la mise en scène recherchée.

— Bon, elle est prête, décréta Jane.

Il nous faut déposer un baiser sur son front serein; toi, Diana, tu diras: "Adieu, ma sœur, adieu pour toujours"; toi, Ruby, tu diras "Adieu, douce sœur"; vous essaierez de prononcer ces mots du ton le plus lugubre possible.

Anne, par pitié, souris au moins un peu!

Tu sais bien qu'Elaine "reposait comme en souriant".