绿山墙的安妮

Apporter ces fleurs, c'était tout ce qu'elle pouvait encore faire pour lui.

Les Barry et Mme Lynde restèrent chez les Cuthbert ce soir-là.

Diana, qui était montée dans le pignon est où Anne se tenait immobile, dans sa chambre, devant la fenêtre, lui dit gentiment:

— Anne, ma chérie, aimerais-tu que je reste ici cette nuit, et que je dorme avec toi?

— Non merci, Diana.

Anne regarda son amie avec gravité.

— Je sais que tu vas me comprendre si je te dis que je préfère être seule.

Je n'ai pas peur.

Je n'ai pas eu un seul instant de solitude depuis que c'est arrivé et je crois que ça m'est nécessaire.

J'ai envie de silence et de calme, pour pouvoir comprendre.

Je n'arrive pas à me persuader que c'est vrai.

À certains moments, j'ai l'impression que c'est impossible; il me semble que Matthew ne peut pas être mort; à d'autres moments, j'ai le sentiment qu'il est mort depuis longtemps et que je n'ai pas cessé de ressentir depuis cette horrible douleur qui m'accable.

Diana ne comprenait pas vraiment.

Le chagrin extrême de Marilla, rompant pour une fois toutes les digues que l'habitude et la pudeur avaient pu édifier, lui semblait infiniment plus compréhensible que celui, sans larmes, de son amie.

Elle s'en alla cependant, sans discuter, laissant Anne affronter, seule, sa douleur, en cette première veille mortuaire.

Anne espérait que les larmes allaient venir dans la solitude.

Cela lui semblait horrible, en effet, de ne pouvoir verser une seule larme pour Matthew, qu'elle avait tant aimé, et qui avait été si bon pour elle; Matthew, avec qui la veille, au coucher du soleil, elle avait marché dans les prés et qui gisait à présent dans une chambre sombre, à l'étage du dessous, immobile, les traits figés par cette terrible quiétude.

Mais aucune larme ne parvint à sourdre, même lorsqu'elle s'agenouilla près de la fenêtre, dans l'obscurité, pour prier en regardant les étoiles au-delà des collines; pas une seule larme, rien que cette douleur incessante qui continua de la tenailler jusqu'à ce qu'elle s'endorme, épuisée de fatigue et d'énervement.

Elle se réveilla dans la nuit, enveloppée par le calme de l'obscurité, et les souvenirs de la journée affluèrent soudain comme une vague de chagrin.

Elle revit le visage de Matthew en train de lui sourire, de ce même sourire qu'il avait eu lorsqu'ils s'étaient dit au revoir, ce soir-là, près de la barrière, et elle entendit encore ses mots: «Ma fille, ma fille dont je suis si fier.»

Alors les larmes jaillirent, torrentielles, inépuisables.

Marilla, qui l'entendit, monta la réconforter.

— Allons, allons, ne pleure pas comme ça, ma pauvre chérie.

Ça ne le fera pas revenir.

Ce n'est... ce... ce n'est pas bien de pleurer ainsi, même si je n'ai pas pu m'en empêcher de toute la journée.

Il a toujours été pour moi un frère si bon, si gentil, mais les voies de Dieu sont impénétrables.

— Oh, Marilla, laisse-moi pleurer, sanglota Anne.

Les larmes me soulagent un peu de cette douleur terrible.

Mais reste ici, un petit moment, prends-moi dans tes bras, comme ça.

Je ne voulais pas que Diana reste, même si elle est douce et gentille; ce n'est pas son chagrin à elle, elle est étrangère à tout ça, et n'aurait pas pu réussir à me réchauffer le cœur.

C'est notre peine, à toutes les deux.

Oh, Marilla, qu'allons-nous devenir sans lui?