绿山墙的安妮

Avonlea, voilà une charmante appellation.

De la véritable musique !

Est-ce que c'est loin, White Sands ?

— À cinq milles, et, puisque vous avez de toute évidence l'intention de bavarder, vous pourriez peut-être vous rendre utile en me parlant un peu de vous-même.

— Oh, vous savez, ce que je sais à propos de moi-même ne vaut pas vraiment la peine d'être raconté, dit Anne avec empressement.

Mais si vous me laissiez vous dire ce que j'imagine, vous trouveriez cela infiniment plus intéressant.

— Non, je ne veux pas écouter vos histoires imaginaires.

Tenez-vous-en aux faits, et rien qu'aux faits.

Commencez par le commencement.

Où êtes-vous née, et quel âge avez-vous ?

— J'ai eu onze ans au mois de mars dernier, dit Anne, se résignant, avec un soupir, à s'en tenir aux faits, et rien qu'aux faits.

Et je suis née à Bolingbroke, en Nouvelle-Écosse.

Le nom de mon père était Walter Shirley, et il était professeur à l'école secondaire de Bolingbroke.

Le nom de ma mère était Bertha Shirley.

Walter et Bertha ne sont-ils pas des noms charmants ?

Je suis très heureuse que mes parents aient porté de beaux noms.

Ce serait une telle disgrâce d'avoir un père qui s'appellerait... voyons !... disons Jedediah, ne pensez-vous pas ?

— Je suppose que le nom d'une personne n'a guère d'importance, pourvu qu'elle sache se conduire comme il faut, dit Marilla, qui se sentait obligée d'inculquer à cette fillette des notions morales saines et utiles.

— Eh bien, voyons, je ne sais pas trop.

Anne arborait un air pensif.

— J'ai lu dans un livre, il y a longtemps, qu'une rose qui porterait un autre nom continuerait d'exhaler un parfum aussi doux, mais je n'ai jamais pu m'en convaincre.

Je ne pense pas qu'une rose serait aussi belle si on l'appelait chardon ou pied-de-veau.

Je suppose que mon père aurait pu être quelqu'un de très bien même s'il s'était appelé Jedediah; mais je suis sûre que ça lui aurait rendu la vie très difficile.

Bon, pour continuer, ma mère enseignait elle aussi à l'école secondaire, mais quand elle a épousé mon père, elle a bien entendu abandonné son poste.

Un mari, c'était comme une responsabilité suffisante.

Mme Thomas racontait qu'ils formaient un couple d'enfants, aussi pauvres que des rats d'église.

Ils s'en allèrent vivre dans une toute petite maison jaune, à Bolingbroke.

Je ne l'ai jamais vue, cette maison, mais je me la suis imaginée des milliers de fois.

Je pense qu'il devait y avoir du chèvrefeuille au-dessus de la fenêtre du salon, et des lilas dans la cour d'en avant, et du muguet dès qu'on franchissait la barrière.

Oui, tout ça, et des rideaux de mousseline à chacune des fenêtres.

Les rideaux de mousseline, quelle allure distinguée cela donne à une maison !

Je suis née dans cette maison.